

रुजली आभा

(निर्मोही व्यास)

विकास प्रकाशन

4, चौधरी क्वार्टर्स, स्टेडियम रोड, बीकानेर-334001

लेखक

संस्करण - 2001

मूल्य रुपये एक सौ

लेजर टाईप
राजश्री कम्प्यूटर्स
मोहता चौक बीकानेर
☎ 201392 (R)

॥

प्रकाशक
विकास प्रकाशन
4 चौधरी क्वाटर्स स्टेडियम रोड बीकानेर 334001
फोन-

मुद्रक
कल्याणी प्रिण्टर्स
अलख सागर राड, बीकानेर

OOZLI ABHA (Rajasthani Short Stories) by Sh. Nirmohi Vyas Rs 100/-

म्हारी बात

‘ऊजळी आमा’ म्हारो पैलो कहाणी संग्रह है। सन् 1958 सू लेयनै अदाळ तई कहाणिया तो निरी रची अर राजस्थानी री घावी-ठावी पत्रिकावा में कणै-कणै छपती भी रैयी। क्यूकै म्हारो घणकरो जुडाव नाटका सू रैयो इण कारणै कहाणिया कानी घणो ध्यान नी दे सक्यो।

विकास प्रकाशन रै भाई बृजमोहन पारीक रो म्है घणो आभारी हू जिका म्हनै म्हारी कहाणिया नै पोथी-पाठका साम्ही आगै लावण सारु हेलो मार्यो।

ई पोथी री भूमिका लिखबा खातर जद घणा मानीजता डॉ प्रकाश अमरावत सू अरज करी तो राजी-राजी त्यार होयनै बा जिकी लाबी-चवडी भूमिका लिखी इण री म्हनै बोट खुसी है अर म्है बानै धन्यवाद अर्पित करू।

अै कहाणिया पढ र जे अेक भी पाठक समाज मे विकराळ रूप धारण करती कुरीतिया अर बुराइया मेटण नै अळख जगा सक्यो तो म्है म्हारो रचनाधरम सुगल होयो मानसू।

दिनांक 05 07 2001

— निर्मोही व्यास

(गुरु पूर्णिमा)

अनुराग

1 स 22 पयनपुरी

बीकानेर-334003

अनुक्रमणिका

सुखिया रो सुराग	9
आछो करयो	15
दादीमा	21
भीखली	26
बिदोतमा	31
बगत	35
पछतायौ	39
ऊजळी आमा	43
निपूती	47
दुनिया दीखै जैडी कोनी	52
जोग री बात	55
गीदकी	60
बायला बाई	65
चोखाराम रो चोळफो	69
लेतू	73
मा जी	77

२५५ । भूमिका ।

घोरा री घरती बीकानेर रा घणा नामी नाटककार निर्मोही व्यास रा कैई राजस्थानी नाटक छपिया अर पाठका वानै सराया। साहित्य जगत वानै मान दियौ। मायड भाषा राजस्थानी री आ मोटी विशेषता मानू कै आ भाषा आपरै लेखका अर पाठका रै अतस मे ऊडी जडा जमाय लेवै उण हेज री प्रेम री जिण सू मिनख बघ जावै। राजस्थानी रै उणीज हेज में हळाबोळ व्हीयोडा निर्मोहीजी नाटक लिखता-लिखता कहाणिया लिखण लाग्या अर साहित्य ससार में वारी दोवडी पिछाण व्हेगी नाटककार अर कहाणीकार। भाषा रो हेत लेवै की कोनी। देवै ई देवै है।

निर्मोही जी री ओ राजस्थानी कथा सग्री जिकौ साहित्य जगत मे बेगोई कू कू पगल्या माडण री उडीक मे है। उणमे छोटी-छोटी सौळै क कहाणिया है। विषयवस्तु री दीठ सू सब अपणै आप मे ठावी अर न्यारी। जुग बोध अर जनसदेस रा उद्देश्य सू अ कहाणिया लिखीजी। नैनी नैनी कहाणिया रा नैना-2 सवाद हिये दूकै जैडा। घणी मोटी लम्बी अर घूमावदार कथावस्तु सू लेखक कोसा अळगा रह्या।

सामान्य तबकै रा मिनख ई आ कहाणिया रा पात्र है। वारै बोलण मे वारी भावनावा री अभिव्यक्ति मे वारै व्यवहार मे साच निजर आवै। ओ इज राजस्थानी जनजीवण है। भलाई वो गाय मे रेवै कै सैर मे। पण सामान्य वर्ग ई साचै अर्था मे इण प्रदेश री समाज है। आ कहाणिया रा पात्र वारी रेवणगत वारा सगळा काम-कलाप साव सैदा अर लौकिक जीवन रै घणा नेडा दूकता सा दीखै। लेखक री भाषा मे सेरीपणौ सुमट लखावै पण कहाणी रै नूवै हाव-भाव रै कारण आ कमी पूरीज जावै। छोटी कहाणिया मे घणो उलझणो नी पडै झट कहाणी रो मूळ पकड में आय जावै अर एक रै पछै एक कहाणी सारगर्भित रूप सू आगै चालती रेवै।

इण कथा सग्री री घणकरी कहाणिया नारी पात्रा नै लेखर लिखीजी है। सुखिया रौ सुख दादी मा विदोत्तमा ऊजळी आमा निपूती पछतावो भीखली दुनिया दीखे जैडी कोनी गीदकी बायला बाई लेतू अर माजी। ओ सगळी

कहाणिया लुगाई रा न्यारा न्यारा रूप अर गुणा नै लये'र लिखीजी है। ओ सब नारी चरित्र समाज रा नारी वर्ग नै धीज पतीज त्याग समर्पण सेवामाव स्वाभिमान सतीत्त्व री सीख देवै। दूजी कहाणिया ई घर परिवार अर समाज री अबखाया नै उघाडै अर निवैडौ करण रा जतन करै।

सुखिया रो सुख- ग्रामीण जीवण री दरसाव जिणमें कैथा री नायिका सुखिया दुख अर दौरप मेई आपरै, सुटाग (सवाग) रिछर्या री बात सोचे। सुखिया रै बूढे बाप री छैली सासा समझौतो कर राख्यो है सुखिया रा सुख सू। कै एक आवै तो दूजी जावै। इण अर्थ मात्र मेई सवेदना है।

आछो करयो- आज दिन ताई बूढा माईत नाजोगा अर सवारथी बेटा-बहुवा रा ओहडा सुणता आया है। पण इण कहाणी नै कथाकार नूवो मोड देवै। बूढा अर अेकाकी बाप महादेव जद बेटा-बहू री खरी-खोटी काना सुण लेवै तो आपरै उमर री अस्हस्य गवरी बाई सू कोरट मेरिज कर बेटा-बहु नै पादरा कर देवै। बूढा रै वास्तै नूवे जीवण री सदेस है। महादेव री ओ काम समाज अर सतान दोनू रै वास्ते एक चुनौती है।

दादी मा- एक साख नी एक सम्यन्ध नी फगत दुखा री प्रतीक है। तोटा-नफा अठै ताई के मिनखा रा घाटा ई वे सहन करै पण चरित्र माथे काळख (कालख) लियौडी बहू घर मे कीकर सवावे ? सासा है जितरै भूडौ भलौ बगत देखणो ई पडै। पण कठै ताई ? सदमा ऊपर सदमा सू आखिर मिनख री हिम्मत तूट ई जावै। भीखली-बाल विधवा री जूण काटती एक हिमतण अर परकजू लुगाई है। ठाली बैठा नै फितूर सूजै इण वास्तै भीखली सरीर सू काम धन्धो कर'नै सब री मदत्त करै। आपरै काम सू सय री जीव सोरौ करै। नौकराणी होवता थका ई वा मन री राणी है। बाल विधवा रै वास्तै पाछो ब्याव करणो ई सुखी जीवण री रस्तौ नी बताय लेखक नूवै ढाळै जीवण री सीख दी है।

बिदोत्तमा- मध्यकाल री वीरागना री चरित्र है। कायर अर दोगला पति री साथ छोड पेट मे कटार खाय आपरी इहलीला भेट देवै। कहाणी राजस्थानी सस्कृति री जूनी रीत नै पाछी जीवती करै। आज रा जुग मे नूवी कहाणी है एक ऐतिहासिक कहाणी है।

पछतायो- मिनख भूल करनै पछतायो कर लेवै तो मन रो सगळौ मेल धुप जावै। पछतावै रा दोय आसू अतस न ऊजळो कर न्हाके। बाई (सुगनी बाई) री निरमळ वेवार (व्यवहार) सीमा रै कूडै 'मैं' नै तोड देवै। क्यूकै अपनायत आपरौ-परायो नी देखै। 'भैला रैह्या रा मोह है आ कैवत साव साची ह।

बगत्त- बगत सब नै लारै छोडर आगै बध जावै। बगत सू आगै कुण गियो है ? एक परिवार री सवेदनशील कहाणी है। एक बगत ओडो आवे कै

भाया-भाया में खार पनप जावै अर बिछड जावै। एक बगत बायरी अंडो बाजै कै सबनै एक कर मिलाय देवै। बगत ई मिलावै अर बगत ई बिछोह री पीड देवै।

ऊजळी आभा रो घरित घणो ऊजळी है। सेवा भाव सू सगळा री मन उण जीत लियौ। आभा तो बाइज ही पण 'सलमा' अर आभा जद एक व्हेगी तो उणरै पति सुधीर री आख्या खुलगी अर आभा रा ऊजळा दिन धिर आया।

निपूती- लापरवाही गलतफेहमी अर बिना सोचिया समझिया गळत काम कर्या तारै पछतावौ रैह्य जावै। निरासा में आस री एक किरण ई मिनख री जीवण सवार देवै पछे धीजो राखणिया री साथ तो रामजी सदा ई देवै।

आ दुनिया दीखे जैडी कोनी साव साची बात है। एक जीवणी री घरित्र भीखलै नै आखी दुनिया री पिछाण कराय देवै। बगत रै साथै ई जुडियौडो है जोग सजोग। बैमाता रा लिख्यौडा लेख कुण बाघ सक्यौ है ? जोग सजोग सू दो बिछड्यौडा प्रेमी मिलै अर एक अटूट सम्वन्ध में बघ जावै।

गीदकी आज री बेटी है। आपरी मन्सावा नै दवावै कोनी। मन ई मन में छीजै कोनी। जद उणरौ काको चार-टाबरा रा बाप (दूजवर) सू उणरै ब्याव री बात करै तो मा बायरी गीदकी आपरा दादा नै मन री बात बताय देवै।

राजस्थानी मे आ कैयत है कै 'बळद अर बेटी गोल'र कद केवै अर्थात् जिण खूटै बघ जावै। पण गीदकी काल री बेटया री पात तोडती कैवता-ओखाणा नै नकारती मन री बात केवै अर साईना मोटयार सू ब्याव कर आपरौ जीवण सुधारै। नारी चेतना नै जगावण बाळी है आ कहाणी। बायला बाई एक दूजी सावघेत चतुर नारी री उदाहरण है। आपरी सूझ-बूझ अर हुसियारी सू भोळा-डाळा घणी नै कैवटर आपरौ घर जमाय लेवै। समाज में पैठ जमाय लेवै। नौकरीदार अर घर रा कामकाज मे घरै बैठी तुगाया सू ई आगै जावै। सुभाव बायला बाई री दुस्मिया भैळा खटै जैडौ। वा री भावनावा हरैक मिनख रै हिये दूकै जैडी है। सब बाता रै साथै एक आछा पड़ौसी रा गुण वामे हैं।

सवेदनावा रै साथै वेदना अर मनोरजन ई आ कहाणिया में है। 'चोखाराम रो चोळको' एक कजूस सेठ री बात सू मेळ खावै। विषय साव न्यारौ निरवाळी है। सेठ री कमायौडो सगळी धन जिणरी तीजी गति होवणी सुभाविक है अर वा है 'नास'। पण सेठाणी री चुतराई सू राजू री घर परिवार वसै अर बघै। लेतू एक असहाय विधवा री वेदना है। 'एक रति बिन पाव रति' है। घरघणी बिना डोर ई सूना फिरै। घणी रै खूटिया पछै सासू, जेठ जेठाणी सब लेतू माथै अत्याचार करै। भगवान कोई तो स्यारौ करै ई है। देवर लेतू री पीड़ नै जाणै अर दुख मे भागीदार बणै। दुखियारी लेतू सुख री चावना मे ई आपरी आख भींच लेवै। भाजी उण बूढी मा री कहाणी है जिणरै कनै धन अर ममता दोनू है। 'रोटी री किसी कोर खारी अर किसी भीठी'। माईता वास्तै तो

कपूत अर सपूत दोनू औलादा बरोबर व्हे । माजी गाव री मकान अर गैणा-गाठ
बेटा-बहू नै सूप र बताय देवे कै माईता वास्तै सब टाबर बराबर है । उणारी
सम्पत्ति मे सब रो सीर है ।

निर्मोहीजी री सगळी कहाणिया जन मानस नै सावचेत करे चेत
जगावै मानखै नै सीख देवै समै रै साथै वगत वायरै रै साथै चालणो सिखावै
आटो अर अबखो मारगई जै मजिल लग पूगाय देवै तो वो सबखो पाधरो साद
सोरो वण जावै । मजिल मिळिया मारग री अबखाया नै मिनख भूल जावै ।

कामना करू कै आपरो सिरजण आगे बघतौ रेवै । कहाणीकार रै रूप
मे आपरौ जस बघै ।

डॉ श्रीमती प्रकाश अभिरावत
विभागाध्यक्ष-राजस्थानी विभाग
दूगर महाविद्यालय बीकानेर

सुखिया रो सुहाग

अजकाले अजोगती बाता रो कोई छेडो कोनी। सासा रै चौखटै पर बुझण वाला दीया काली-पीली आधी मे भी जळता देख्या जा सकै। तेज हवा रै थपेडा सू जोत भला ही अघमरी अर फडफडाती सी लागो पण हप्प करती बुझ जावै आ बात कोनी।

घणा अळगा क्यू जावा। धनजी नै ही देखो। अस्सी रै नेडैछेडै पूगता ही अेकर तो इस्या मादा पड्या कै जीणै री आस ही जावती रैयी। दरखत रै सूखै ठूठ दई आधी रै वेग मे आज गिरै-काल गिरै। पण च्यार साल सू बत्ती होयग्या अजू तई वारो की नीं बिगडयो। हा घासी आज भी बानै जिज नीं लेवण दै पण सास उखडणै जिस्यी कणै कोई सरसराट नीं सुणी।

रात रो राकछस वरसती विरखा मे ज्यू-ज्यू मू फाडतो अरडावै धनजी री घासी भी पळ-पळ आगै बधती बाज नीं आवै। इस्यो ही बारो बोदो पडयो। ठीक वारी तरिया ही बस डैवू-डैवू हो रैयो है। उण रै आगै छाज्योडै छपरै रा डाखळा तो हेटै खिरणै रो तातो ही लगा राख्यो है।

पाणी रो टपूकडो पडवै सू बेसी छपरै मे बैगो इतराया करै। सिझ्या जद यादळ थोडा गरजता देख्या तो धनजी री खाट पैला सू ही माय पडवै मे घतवा दी।

इया धनजी री असली बैठक तो छपरै मे हीज है। बटै ही खाट पर पडया-पडया खासता रैवै। सुखिया रै ब्याव सू बोट पैला ही होयग्या होवेला बीसेक वरस धनजी पडवै सू छपरै मे आयग्या हा। सरु-सरु मे सुखिया अर बीं री मा पडवै मे सूया करती। अबै सूवै सुखिया अर बीरो बींद छोदूराम। सुखिया री मा थोडा क वरस होया चालती रैयी। अबै धनजी कनै छपरै मे सुखिया रो बेटो जीतू आपरी माची ढाल लेवै।

पडवै मे लेटया धनजी नै आज आपरी घासी सू बत्ती जवाई राणा री फिकर सता रैयी है। रेय-रेय नै सुखिया नै हेलो देय नै पूछै-जवाई सा आयग्या काई ?

सुखिया री जगा जीतू ही झट उथळो देंवतो होवै-नानाजी थे घणी चिन्ता ना करो। जी सा रै आवण रो कोई पुख्ता टैम कोनी। आ जावैला आपैई।

छोटाराम री दारु पीवण री लत अब कीं येजा ही बधगी। इण कारण सुखिया रै दुखा री बाद भी आयै दिन उछाळा खावती रैवै। इया भी बा अणभागी रैयी जद सू ब्याव हुयो। कदै आ जाण ही नीं सकी कै सुख रो अरथ काई होवै। परणीजण रै बाद घर मे कदै सायती देखी होवै तो जाणै।

आज दिनूँ छोटाराम जद सिझ्या री दारु खातर रिपिया भाग्या तो सुखिया पडुत्तर मे अकदम हाथ झडका दिया। रीस रा कूडा दगगड दिखाती बोली— पी रै मे रिपिया रो कोई खजाणो नीं गाडयोडो कै खोद'र रोजीना देंवती रैवू। बोला—बोला चल्या जावो नीं जणै इस्यो घमसाण मघैलो कै लोग देखता ही रैय जावैला।

ई बात माथै छोटाराम रो पारो आसमान पर घटग्यो। गुस्सै मे इस्यो रातोपीळो होयो कै बीरा होठ फडकण लागग्या। बस गनीमत समझो कै माराकूटी नीं करी। बारै जावतो—जावतो मू मे अवि ज्यू आवळ—कावळ बोलग्यो। अडी गदी—गदी गाळ्या बकग्यो कै कैयण मे नीं आय।

सुखिया नै तो इयाकला कडवा बोल सैवण री आदत सी पडगी ही। ओ फडफडाटा तो बा आयै दिन देखती रैवै। फेर बा आ भी तो जाणै कै धणी रै सान्है मढण री हिम्मत जुटावणी बोत ओखी। लुगाई री जात। बोलै तो मरै नीं बोलै तो मरै। अणपढ मरद रो काम कूटणो अर लुगाई रो काम कूटीजणो— आ बात बडेरा री सुणती आई है। इण कारण ओ सोच र बा चुप्पी साध लेवै कै भाग मुआळी खायोडै नै ओ दिन तो देखणा ही पडै।

बाप जद बेटी नै दुखी देखै तो काळजो तो माय सू कळपै हीज। धनजी रै जी मे सोरप कोनी। हियै रै माय कणै—कणै तो इस्या सलूका उठै कै निरी ताळ तई कपकपी बद ही नीं होवै।

असल मे धनजी रै मन मे आ बात घर करगी कै सुखिया रै दुखा रा असली दोसी बैहीज है। अक्सर कैया करता— बारी अकल रो पैदो उगडग्यो जिको बै रिस्तेदारा री बाता मे आयग्या। उण बगत ओ पतो नीं लगायो कै बारा होवण वाला जवाई किस्साक है। लोगा बतायौ कै खानदान चोखो है। छोरे रा बाप केसरजी बोत मानीजता सरपच है। बै मानग्या। सोच्यो—इस्यी मोटी गवाडी दूजी ठौड मिळबा री नीं। केसरजी रै पाच—पाच मोटियार बेटा है। दस—दस गाया—मैस्या दुइजै। काई कमी है ?

धूमधाम सू ब्याव होयो अर सुखिया सासरे व्हीर होयी। पण जद पूठी आई तो येरो लाग्यो कै बीद तो दारु रै आगै बीनणी नै तो कीं समझै ही कोनी। सुखिया रा तो सारा सुपना ही बिखरग्या। अबै काई होवै ? फेरा लेवणा हा लेइजग्या। जी नै थावस देवण रै सिवाय दूजो कोई चारो नीं हो।

धनजी तो माय-माय कझळाइजग्या। इस्यी तो बा कदै सोयी ही कोनी कै बेटी रै भाग मे ब्याव होंवता ही अेडी भगदड मच जासी। बस ओ सोच'र जी नै जजमाता रैया कै केसरीजी रै होवतै थका घिता री बात कोनी। इस्यो कुण बाप होसी जिकै नै बेटै री फिकर नी होवै। अेडै बेटै नै भी पळोटणै में बारै वास्तै कोई दिक्कत कोनी। पण कुजोगती री बात अेक दिन केसरीजी री भी आख्या भीचीजगी। बस बारै जाता ही गवाडी अेकदम गताघम होयगी।

माथै सू बाप रो सायो उठता ही सगळा बेटा न्यारा-न्यारा होयग्या। बडोडा घ्यारु आप-आपरी नुवी गवाडी बसाली अर निकम्मो छोटूराम सुखिया नै लेयर सासरै मे आ धमकयो। बो अेडो कुमाणस कै आपरी पाती री सारी जायदाद दारु मे उडाय काढी अर अवै सुखिया रो काळजो खावण नै तुलियोडो है।

सुखिया घणो ही समझायो कै बेकार बैठणो आज रै जुग में कोई नै सोभा नी देवै। कोई न ाई धन्यो करणै मे ही स्थाणप है। फेर घरजवाई वास्तै तो आ बोत ही जरूरी है। नी जणै लोग टोट कस्या बिना नी रैवे। पण घोपडै घडै छोटै रै तो छोटूराम रै माथै की असर होवै। बी तो अेकदम नागाई हीज धार ली। जिको भी बीरै माथै आगळी उठावै बो बी नै अेडा-अेडा उथळा देवै कै साम्हें वाळै री बोलती बन्द। बी नै ओ कैवता रती भर भी लाज नी आवै कै म्है कमावू, चावै म्हारी लुगाई थानै काई ? मौजमस्ती म्है म्हारै भाग में लिखार लायो हू। थे क्यू जळो ? इण कारणै लोग फेर बीनै कैयणो ही छोड दियो।

अवै तो छोटूराम री आ हालत कै जिकी दारु नै पैला यो होठा सू लगावण खातर उक्तावळो रैवतो बाहीज दारु आज बीनै सरैआम गळै लगावण सारु छलकती निजर आवै। सुखिया जद ओ नजारो देटै तो मन मसोस र रैय जावै। काई करै ? कणै-कणै तो जी में इस्यी आवै कै कठै जाय'नै क्यू-खाड कर लेवै। साची बात है। अेडै अकरमी अर अन्यायी घणी रै सागै रैवण सू तो मरणो घोखो। पाणी कठा तई आ जावै तो दूजी बात और सोच ही काई सकै ? फेर ख्याल आवै-रै जिवडा कळाप कर्या सू काई होवै ? किसमत में जिकी विपदाया झेलणी लिखी है बै तो झेलणी ही पड़सी।

अजूरै री बात कै इतरा कैवा काढण रै बावजूद भी सुखिया कदै आपरै घरम-करम सू नी डिगी। बा हमेसा कैवे-म्हारो मोटियार जिस्यो भी है म्हारो है। जणै हीज तो अताळ निरी ताळ सू अेकलै बीठी घणी री बाट जोवण मे आख्या बिछा मेली है। नींद तो सौत बण'र कणकरी रिसाणी होय'र अळगी होयगी। इण बीच बुरा अर अणघाया विचारो रा कई बार बवाळ उठया पण फेर आपई आप थमग्या।

धनजी सूता-सूता चिन्ता करै-जवाईसा इती देर तो कदै को लगावै नी आज काई होयो ? अवै तो छाटा भी मोळी पड़गी। अबार तई तो याने आ

जावणो चइजतो। फेर सोचवा लाग्या— करयो भी तो काई जावै ? बारो कोई ठायो—ठिकाणो भी तो कोनी। कोई दूढै भी तो कठै ? बारा यार—भायला भी तो निरा है। रोज बोतला खुलै। कणै कीं रै अठै तो कणै कीं रै अठै। आज फेर इयै बरसते पाणी मे वारी बोतला भी तो बरसी होवैली। बे जद बरसे तो बैगी सी थनै भी कोनी।

सूता—सूता नै ही अेकाअेक पुराणी मायली टीस फेरु काळजो कचोटणै लागे—सुखिया रै भविस वास्तै जे बै कीं गइराई सू छानबीन करता तो आज बीं नै अै दिन देखणा नीं पडता। खुद री नासमझी सू बेटा नै कसाई रै खूटै बाधण रो हीज ओ फळ है कै बारै मायलो पिछतावो आज तई गयो कोनी। खुद री गळत्या ही गदी नाळ्या रा कीडा बणर आज बारै साम्हें सापरतेक किळबिळवै अर बै चमगूगै ज्यू देखणे रै सिवाय और कीं नीं कर सकै।

उठीनै छोटूराम आज रीस ने उफणतो दिन भर अठीनै—बठीनै कोरो घूड खावतो फिर्यो। रोटी भी नीं जीमीं। सिझ्या भायला कनै गयो तो अेकदम मूढो लटकायोडो सो। भायला भी बीं सू कीं उकतायोडा हा। सासरै में टुकडखोर सू बत्ती बारै आगै छोटूराम री कोई औकात नीं ही। ई कारण बै आयै दिन बीरा छोडा उतारता। आज जद बींनै खाली हाथ आयो देख्यो तो बै उयळ पडया। पैला तो लळबायारो कैय नै बीरो सागीडो पाणी उतार्यो अर फेर मुफतरी दारु पीवण सारु आवै ज्यू भूडण लागा। छेकड रीसा बळता बीं रै मूढे मे जोरधिगाणै इत्ती दारु उडेल कादी कै नसे रा सगळा कण छोटूराम रै माय तई खळखळाइजग्या।

ठौड—ठौड ठोकर खाय नै गिरतो—सभळतो छोटूराम टापरै पूग्यो जितै आधी रात ढळगी। उण बगत भी सुखिया बैठी अडीकै ही। फुरती सू उठर बीरो हाथ झाल्यो अर लेजाय नै पाधरो माघे पर ही लिटायो। अतस मे उग्योडी रीस—खीस री सगळी जडा नै झट उखाडर अळगी न्हाखी अर मन ही मन खुद नै कोसती पैला तो बीरा जूता खोल्या कादै सू भर्योडा कपडा उतार नै अेक तरफ पटक्या अर फेर गमछै सू सगळो डील पूछ्यो। पण बो तो इर्यो बेसुघ कै बींनै यीं ठाह ही नीं। बस अणवोत्यो सूतो रैयो। ना रोटी मागी ना पाणी पीवण रो कैयो। सुखिया ओ सोचर कै बिरखा बरसी है इण कारण आज आ यीं घणी घटा ली है घुपचाप आपरी घटाई माथे पग भेळा कर नै आडी होयगी।

भोर में धनजी रो खखारो सुण्यो कै सुखिया उठर ऊभी होयी। जीतू अजू तई जाग्यो कोनी। छोटूराम री भी आख लाग्योडी ही।

सुटिया छपरै में अेख कानी राख्योड़ी आली थेपडिया माय सू सूखी टाळ—टाळर अळगी करी अर घूळो सुळगायो। घाय तयार हुईं जितै जीतू भी जाग्यो।

गाँ-दोइतै नै चाय रा कप झलार बी छोटूराम नै हेला पाडया। नी जाग्यो तो कनै जाय नै चिचोडयो। पण वो होस मे होवै तो जागै।

घनजी तो देखता ही समझग्या कै हालत ठीक कोनी। अजू तई उठया नी इण रो मतळब है दाळ में की काळो है। जीतू सू बोल्या- भाजर दवाखाणै तई री रिक्सा ले आ।

दवाखाणै रो नाव सुणता ही सुखिया रा तो हाथ-पाव फूलग्या। बस रुलाई फूटणी बाकी ही।

जीतू भाजर रिक्सा ले आयो। मा-बेटा दोनू बैगा सा छोटूराम नै दवाखाणै लेयग्या। घनजी मे इत्ती सरघा नी ही कै बै उणा रै सागै जावता। जवाई री इस्वी हालत देखर बारी तो इया ही घूजणी छूटगी। रैय-रैय नै इस्या बुरा ख्याल आयण लाग्ग कै फाळजै मे जाणै सी बड़ग्यो होवै।

दवाखाणै पूगता ही सुखिया तो अकदम फीस गडी। रोवती-रोंवती डाक्टर सू बोली-म्हारो सुहाग बचाल्यो डॉक्टर साब म्हारो सुहाग बचाल्यो। नी जणै म्है तो रुळगी समझो। थारी जिकी भी फीस है म्है देवा नै त्यार हू। खून घईजै तो म्हारो सगळो ही खून निकाळ लेयो। पण जिया-तिया म्हारै जीतू रै जीसा नै सावळ कर दो।

डाक्टर बोल्थो- बाई थावस राख। डरणे जेडी बात नी है। जरूरत सू ज्यादा दारु पेट मे जायण सू ई रै फेफडा मे घबको लाग्यो है। जे आगै ध्यान नहीं राख्यो तो दोनू फेफडा गळ जासी। इतो कैयनै डाक्टर आपरै उपचार में लागग्यो। दो-अक अेडी खुराका दीन्ही कै छोटूराम रै भायलो सारो कादो बारै निकळ आयो। घडी क नै बी नै होस भी आयग्यो।

घणी रै आख्या खोलता ही सुखिया रै सास में सास आयो।

डाक्टर की समझावण लागो कै घर री सायती मे दराड घातण वाळी ई दारु सू जिको नातो नी तोडै तो समझो खुद रै सागै आखै खानदान री बरबादी रो भी वो भागीदार होवै। डाक्टर री आ सीख छोटूराम नै अेकाअेक भायगी। वो अणबोल्थो ही उणा रै साम्दै आपरा कान अपडया तो सिराणै ऊभी सुपिया रै होठा हरख री हरियाळी सी छायगी।

साची लुगाई तो सदा मिनख रै तारै ही भली। उण रै बिना वा अेकदम अधूरी है। सुहाग रो रग किस्सो भी होवो सुहाग तो आखर सुहाग ही है। लुगाई जात नै दुनिया री निजरा सू कोई बचावण वाळो है तो बीरो सुहाग हीज है।

दवाखाणै सू छुटटी मिळता ही तीनू झट घरै पूगता ही होया। घाजी नै देख्यो वै छपरै में खाट पर सूता गहरी नींद लेवै हा। माफी मागणै री दीठ सू छोटूराम बारो काधो अकझोर नै उठाणो चायो तो ठाह लागी कै हसो तो उडग्यो।

जी टैम दवाखाने मे डाक्टर साम्हे छोटूराम आपरा कान अपड
आईन्दा दारु नी पीवण रो मानस बणावै हो उणी टैम धनजी आपै ई लखग्या
कै वारो पिछतावो अब पूरो होयग्यो। उण रै बाद ही बारी बरसा सू अटक्योडी
सास आपरी चोखट छोड'र अळगी जावती रैयी।

छोटूराम आख्या फाडया जठै धनजी नै अकेटेक देखतो ओ सोचै हो कै
बेटी रै सुहाग री चिन्ता बानै माय-माय झुळसगी बठै सुखिया रै मूढै अकाअक
इस्यी बाक फाटी कै आखती-पाखती रा लोग भेळ होवता देर नी लगाई।

□□

आछो करच्यो

जद सू पारबती रो साथ छूट्यो महादेव रो जीवन दिनोदिन नीरस होयतो गयो। अवे बारो कोई काम में जी नी लागै। आ घ्यार-पाच बरसा में सरीर सूखर काटो होयग्यो। मूठे माथे दाढी बघगी नै आख्या भी मायनै धसगी। पैरण-ओढ़ण री भी सुघ नी रैयी। पारबती रै लारै ही बारी सारी सुखसायती जावती रैयी।

नौकरी सू रिटायर होयण में ओजू दो साल बाकी है। पण इया लागै जाणै रिटायर हुया नै दस-बीस बरस होयग्या होवै। यस आ भली समझो कै नसड़ी हिलबा नी लागी। नी जणै जाबक डोकरा हीज दीखण लाग जावता।

लारलै कई दिना सू महादेव रो डील सावळ नी है। अमूझणी भोत आवै। रात मे नींद नी आवण सू माथो भी भारी-भारी रैवै।

रैय-रैयर पारबती रो घैरो महादेव री आख्या साम्है आ जावै। अेड़ी बगत लुगाई री याद आया बिना रैवै ही नी। फेर पारबती सू सनेव भी तो निरो हो। बा भी धणी रै लारै हरदम चिप्पोड़ी हीज रैवती। महादेव जठै जायता पारबती छाया री तरिया बारै सागै रैवती।

कदै कदास पारबती नै मायकै जावणो पडतो तो महादेव दूजै दिन ही पूठा लेवण नै पूग जावता। साघी बात आ है कै एक दूजै सू कोई कदै अळगो हुयो हीज कोनी। एकर जरूर दो-ढाई मईना पारबती मायकै रैयी जद धीरज होयो। पैली सुयाड़ जद मायकै में हीज हुया करती। उण रै बाद तो पारबती मायकै जावण रो कदै नाव ही नी लियो। एकाध दिन वास्तै जावती तो महादेव सागै जायता। नीरज तो अठै हीज हुयो।

आज महादेव की पैगा ही उठग्या। न्हाया-धोया अर फेर बारै सू बारणो ओढाळर मंदिर घला गया। तबियत दो-तीन दिन सू ठीक ही। नीरज अर बीरी बज जानकी अवार ताई उठया ही नी हा।

मंदिर जाय नै पूठा आया अर घर में घुसबा लाग्या कै काना में जानकी रा की कड़वा बोल सुणाई पड़्या। महादेव रा पग चौखट पर ही थमग्या।

जानकी धणी नै कैवै ही- म्है तो थारै बापूजी सू नाकोनाक आयगी। ज्यू-ज्यू बूढा होवता जा रैया है बुद्धि भी बारी सठियाती जा रैयी है। आ तो

भली हुई कै म्हे बैगी सी उठगी। नीं जणै बारै भावै तो कोई भी चुपकै सी आयनै सामान उठार ले जावो परा।

पण आ तो बता होयो काई ? या कोरी बडबड हीज करती रैसी ?
—नीरज बात री सच्चाई जाणनी चायी।

थानै तो सदा म्हारी बडबड ही सूझै। ओ नीं होवै था सू कै बूढियै नै समझा देवो के जद बारै जावै तो कोई नै जगा र जावै। ताकै माय सू कूटो बढ कियो जा सकै। इया नीं कै बारै सू ही बारणो ओढाल र चल्या जावै। अजी बानै तो इत्ती भी अक्कल कोनी कै ओढाल्यै बारणै रो भी कोई भरोसो होवै। हवा सू भी खुल सकै। अर खुल्योडो देख र तो कोई भी माय आ सकै। कदै कोई चोळको होयग्यो जद। लोग आपा रै माथै ही धूड घातसी। यानै कोई नीं कैवै। नुकसाण होसी जिको पाखती। — जानकी रीस मे उफणती मू मे आवै ज्यू बोलै ही।

तू तो इया उछळ रैयी है कै कोई साची ही सामान घुरा लेयग्यो। बापूजी नै बूढियो कैयतै भी को चूकी नीं। इया काई करै ? बोळती बेळा कीं तो सरम राख्या कर।

अजी म्हनै मत सिखावो अै बाता। पैला खुद तो सरम राखणी सीखो। थे भी तो बानै डैण कैयता को लखो नीं।

म्है कद कैयो वानै डैण ?

कैयो य्यू नीं ? बीं दिन मूळी भुआ नै काई कैवै हा कै डेण कमावै जद तई तो हुकम बजावा बाद री बाद मे सोचसा। — नीरज रा पोत चयडै करणै मे जानकी भी लारै नीं रैयी।

तो काई हुयो ? म्है बारो वेटो हू। पण तू तो घर री लुगाई है। तनै तो इण तरै नीं बोलणो चाइजै। जिकी सीख म्हनै देवणी घइजै बा थे म्हनै दे रैया हो। थे भी जबरा हो। अजी म्है तो काई भी कैवू तो चाले पण थे कैयता चोखा को लागो नीं।

म्है तो कैयसू। हजार बार कैयसू। म्है बारो भार अकली हीज क्यू सैवू। जेठाणी तो लाडै रै सागै मौज उडावै अर म्है बैठी अठै सारै-सारै दिन पघती रैवू। भेजो क्यू नीं वानै बठै ?

नौकरी छुडवार काई ?

तो म्है सू तो येमतलय रो खोरसो नीं हुवै। दिनूगै सू लेयनै सिझ्या ताई वै तो एक मिनट भी सास नीं लेवण दै। माचै सू उठ्या नीं कै हेलो मारसी-फलाणै री बरु थोडो पाणी रो लोटो झलाये। फेर कै सी-म्हारी पेंट घोयीक नीं। कुडतियै रै बटण लगा दिया काई ? लगा दिया हुवै तो ल्या झला दै।

दफ्तर उखड़ै जद ताई नाक में दम कर देवै।

अरे बावळी बापूजी वास्तै इया हियो मती खायै कर। दो बरस तो थावस राख। रिटायर तो होयण दै बानै। अबार जे बानै बेराजी कर दियो तो रिटायरमेंट रै बाद जिका लाख दो लाख मिलणवाळा है कोनी मिलैला। खामखा बा सू हाथ धोवणा पड़ जासी। थोड़ी-घणी की समझ राख्या कर-नीरज लुगई नै असली बात समझावतो बोल्यो।

लाख-दो-लाख मिल जासी तो कोई किरयावर है ? साल पाघ होया है पूरिया धोवता नै। जेठाणी तो एक दिन आयर नीं फुरकी। सेवा करणी सोरी कोनी।

सेवा करै जिको ही मेवा पावै। बापूजी रै मरवा बाद सगळी जायदाद आपा नै हीज मिलसी।

मिलसी नीं बाट जॉयता रैया। इया थारा बापूजी बैगो सो पिण्ड नीं छोडै। अबार सोरै सास मरणवाळा नीं है। घणा दुख देवैला।

अबै इण बारै में तो कोई काई कैय सकै ? सावरियै री मरजी है जठै ताई तो केया काढणा ही पडसी। कोई जैर देयर तो मारणै सू रैया।

न्है तो कैयू रिटायर होंवतै ही जेठजी कनै भेज द्यो बानै। फेर बै जाणै बारो काम। न्हानै कोनी चइजै बारी पेनसण। रिटायर होयण पर आपरै हाथा सू जिको दे देसी बोहीज बहोत है।

तो फेर बठै ताई सायती राख। अबार तो कपड़ा सू बारै मती आ। आ थता घाय बणायीकै नीं ?

पैला बानै तो आवण द्यो। फेर सगळा री सागै ही बणा देसू।

आज बा इत्ती ताळ कठै लगा दी। रोजीना तो बैगा ही घिर जावै।

ऊमग्या होसी कोई भायलै-भोपाळै कनै। अबै आवण वाळा हीज समझो। - इत्ती कैय नै जानकी रसोई साफ करबा लागगी।

महादेव ऊमै-ऊमै एकर तो सोच्यो पूठो टी कठै चल्यो जाऊ पण मन री मन में दयार बारणै माथै थाप दी। जानकी आयनै दरवाजो खोल्यो अर बै बोला-बोला आपरी खाट पर जाय नै आडा होयग्या। आज बानै ठाह पडी कै बेटै-बऊ रो असली रूप कियाकलो होवै। अब ताई तो ओहीज भरम रैयो कै नीरज बारो लाडेसर बेटो है। इण रै होंवता बानै कोई चिन्ता कोनी। रैयी-खैयी ई रै सायरै निकळ जासी। बडोडो किन्नी काटग्यो तो काटग्यो। मा री तेरवी पर आयो जिको आयो बी रै बाद तो मूडो हीज नीं करयो अठीनै। साल भर होयो कागद भी न्हायणो छोड़ दियो। ई छोटोडै कानी सू की थोड़ी-घणी उम्मीद ही बा भी आज जावती रैयी।

जानकी चाय रो कप झलायगी पण पीणै रो मन नी हुयो। बार-बार नीरज रा अँ बोल कचाटता रैया-बापूजी रै मर्या बाद आ सगळी जायदाद आपा नै हीज मिलसी।

तो काई जायदाद वास्तै ही बेटो बाप री सेवा करै ? जायदाद नी हुवै तो काई बेटै रो फरज नी वणै के वो बाप री सेवा करै ?

महादेव रै काळजै पर नीरज रा सुवारथी बोल चोट माथै चोट करता रैया अर वै माय-माय कळपता रैया। सोचता रैया के आज म्है बेटा वास्तै काई इत्तौ बोझ बणग्यो के वानै म्हारै भरणै री दुआ मागणी पड़ रयी है ? काई म्है इत्तौ बूढो अर लाचार होयग्यो के नीरज अर जानकी म्है सू छुटकारों पाणो चावै। भगवान नी करै जे म्है मादो पड़ग्यो अर माघो झाल लियो तो फेर अँ म्हारै कनै ही नी फटकैला। म्हनै कदै समाळणनै भी नी आवैला। -सोचता-सोचता पारबती नै याद करवा लागग्या के या जे आज होयती तो म्हनै आरै माय सू कोई री दरकार नी ही। म्हारै सू बेसी चिन्ता यी नै रैवती।

पारबती याद आवतै ही महादेव री आख्या डबडबायगी। फेर जी नै करडो कत्थो अर छठर बैठा हुया। बैठै-बैठै ही मन में फेरु विचार आयो के लै रे जिवडा इया हारणै सू काई होसी। जिती लिख्योडी है या तो काटणी ही पड़सी। ओजू ठालो तो बैठ्यो कोनी। नौकरी करू हू। ढाई-तीन हजार री पगार लाऊ हू। म्हनै की रै आगै भीख तो मागणी कोनी। फेर म्है जी दोरो क्यू करू ? दुनिया मे इस्या भी तो भिनख है जिका कदै ब्याव ही नी करथो। वै भी तो आपरो जीवण जी रैया है। ओ सोच नै ऊमा होया अर पगरखी पैन्हर बरसाळी माय सू होंवता पूठा बारै कानी निकळग्या।

चाय पडी-पडी ठडी होयगी।

थोडी देर बाद जानकी कप उठावण नै आयी तो देख्यो कप है ज्यू ही मेल्योडो है। धणी रै कनै जाय नै बोली-काई बात है बापूजी पूठा कठै चलाग्या ? चाय भी कोनी पी।

कोई जरूरी काम याद आयग्यो होसी। नी जणै तो चाय पिये बिना कठै बारै हीज नी जावै। और तो काई हो सकै ? - नीरज इत्तौ ही कैय नै न्हावणघर कानी जावा लाग्यो के जानकी फेरु बोली- नी आवै तो उणा रै दपतर में टेलीफोन कर नै ठा तो करवा के काई बात है। पाघरा दपतर ही क्यू चलाग्या ? इया रोटी जीम्या बिना तो दपतर जाया नी करै।

जाणा हा थोडी क ताळ में आ जावैला। अठै-कठैई गया होसी। नी जणै कैय र जावता।

अठिनै महादेव रै आज काई जघी के दिन भर आया ही कोनी। ना रोटी जीमी ना कोई बात। दपतर मे पतो लगायो तो बठै भी पूग्या कोनी।

जानकी घर में चिन्ता करै। नानकियै नै भेजर आसीपासै ठाह करवाई पण कठै नी मिल्या। नीरज भी सोच में पड़ग्यो। बापूजी छेकड़ गया कठै ? सिझया पड़या लागगी। बाद में जाय'र कठै दूदसा। फेर ध्यान आयो कै देवकी बाबू रै अठै नी गया परा होवै। दोनू बाळगोटिया है। पैला कई बार जाता रैया है।

नीरज बैगो सो देवकी बाबू रै अठै गयो। बठै बेरो पड़यो कै दुपारै सी'क बा बानै वासुदेवजी वकील कौ कोरट में ऊमा देख्या हा। चीरै बाद कठै गया पतो नी।

वासुदेवजी वकील सू जाय'र पूछयो तो वै बोल्या—महादेवजी बारै कठैई नी गया। अठैई रै। चिन्ता ना करो। थोड़ी'क देर में आपैई घरै पूग जासी।

अब जाय'र नीरज रै जी में जी आयो। वकील सा'य कैवै जिकी साची बात। औरै कनै आया होसी कोई काम सू।

रास्ते में फेर एकाएक ध्यान आयो'कै वकील सा'ब सू बापूजी नै काई काम हो ? कठै कोई वसीयत रो चक्कर तो कोनी। वसीयत में कठै धीरज भाईसा रै नाव तो जायदाद नी कर दी ? — कै होठा पर हसी दौड जावै। धीरज भाईसा नै तो बापूजी कदै याद ही नी करै।

इया लोकलाज रै नातै कोई एकाघ कमरो बारै नाव कर दै तो भला ही कर दो। नी जणै बारै कानी तो बापूजी रो ध्यान ही नी जावै।

घरै आयो तो जानकी बोली—ओजू तई नी आया। नानकियो बोल्या—मैं तो सगळी जगा दूढ आयो म्हनै तो दादोसा कठैई नी दीख्या।

अधेरो घिरया लाग्यो'नै गळी रै थम्मा पर लोटिया घसग्या। देवकी बाबू खाता—खाता पग उठायता आया अर बोल्या—बघाई है नीरज बेटा। अबार थोड़ी देर पैला ही वकील सा'य जाय'र बतायग्या कै महादेव नै कोई नुयो साथ मिलग्यो। अब ताई जो सरणाटो हो वो सारो दूटग्यो। अबै वो अकलो नी रैयो। आज बीं गवरी बाई सू कोरट मैरीज कर लीवी।

कोरट मैरीज ! ओ थे काई कैय रैया हो काकोसा ? नीं—नीं वकील सा'य था सू कोई मसखरी करी होसी। इयाकली अणूती बात तो बापूजी सोच ही नी सकै। — नीरज नै देवकी बाबू री बात पर भरोसो नी होयो।

अरै ई में काई अणूती बात है ? म्हे तो कैवू महादेव जे ओ काम करयो है तो खोत आछो करयो। इण में कोई बुराई कोनी। गवरीबाई भी खोत भली लुगाई है। आठ—दस बरसा सू लायण अकली जिदगी काटै ही। बीरो तो जीवण ही सुधरग्यो। थारै बापूजी नै भी एक सायरो मिलग्यो।

पण काकोसा दुनिया काई कैसी । ई बुढापे मे आ काई सूझी ? बरै
अर म्हारै माथै लोग घूड नी न्हाखसी ?

अरै तू तो सफा ही बावळो है । ई में भला दुनिया रो काई लेणो-देणो ?
बा कैती रैवो । बी री काई परवाह करणी ? दुनिया तो चढ्योडै नै भी हासै अर
उपाळो चालणियै नै भी । अरै लाडी तनै तो खुस होवणो चइजै कै थारी आफत
टळी । अवै थानै कोई चिन्ता नी करणी । महादेव री चिन्ता अवै गवरी बाई
करसी । - देवकी बाबू नीरज नै समझायता बोल्यो ।

तो बै अवै काई अठै ही रैवैला ?

क्यू ? और कठै जावैला ? हा जे था लोगा नै बीरै सागै रैवण में की
अटपटो लागै तो थे कोई दूजी ठाँड दूढलो । महादेव तो ई ऊमर मे अवै और
कठै तो जावण सू रैयो । बी कर्यो जिको आछो कर्यो ।

नीरज सोचबा लाग्यो कै बगत भी किस्यो क है ? कद कठै गुचळकी
खा जावै कोई नी जाण सकै । काई सोच्यो हो अर काई होग्यो । इणी टैम
महादेव गवरी नै सागै लिया माय आवै कै नीरज अर जानकी री धूजणी छूट
जावै । अकर तो देखता ही इस्या आकळ-बाकळ हो जावै 'कै जाणै कोई अजूबो
आयग्यो । फेर जद ध्यान आवै तो होळै-होळै आगै बघ'नै दोना नै पावघोक देवै ।

महादेव अर गवरी आसीस देवता थकै कोनी ।

□□

दादीमां

टैक्सी रो किरायो घुकार खातो—खातो घर र पगोथिया घट्यो कै माय बडतै ही पैला दादी मा र पगा लाग सू। ड्योटी मे सब सू पैला बारा ही दरसन होसी। म्हनै देखता ही बै अकदम हस्या होय नै फूल्या नीं समासी। अकलै नै आयो देख नै पैलडकै में ओहीज पूछसी— टाबरिया कठै है ? बीनणी नैं क्यो नीं लायो ? पण म्हारो ओ सोघ घर में पग राखता ही गुचळकी खायग्यो। दादीमा नीं ड्योटी में दीख्या नीं आगणै में। म्हारो माथो ठणक्यो। आज ओ सण्णाटो किया ? दादी मा तो आ जगा नै छोड़र कठै जावै ही कोनी। आज इस्यो काई बात है ?

बरसाळी कानी जावण लाग्यो कै ऊपर माळियै सू काकी रा हसीठ्ठा सुणाई पड्या। म्हारा पग अकाअक धमग्या। काकोसा तो बिजनस र काम सू विलायत गयोड़ा है। लारलै दिना ही बारो कागद आयो कै बै डेढ—दोय मईना ठैर आसी। बठै बानै कोई जरूरी काम है। तो काई काकोसा फेर बीघ ही में आयग्या ? फेर अेक दूजो ख्याल आयो कै काकोसा री गैर मौजूदगी में कोई और लफडो तो कोनी। काकी र बारै में लोग इया ही तरै—तरै री बाता बणावै काई वै साघी तो कोनी ?

सोच—सोघर मन में येजा ही उथळ—पुथळ होवण लागगी। लारली बगत जद आयो तो दादीमा साघी ही कैवा हा—थारै काकोसा सागै तो धोखो होयो। थारी काकी रा रगदग म्हनै आछा नीं दीखै। बीं तो लाई आ समझर व्याय री हा भरी कै घर में म्हारै कनै कोई बोल—बतळावणियो घइजै। म्हारी भी मत मरगी कै बेमतळब रो भावो उठायर माथै लियो। अबै भोड खुल्यो जद चेतो होयो। गोपालदास री भाणजी इस्यी कुळखणी निकळसी म्है क्यू सोचै ही ? बडी फूटरी अर स्याणी—समझणी दीखै ही। इस्यी नीं चींती कै आगै जायर आ सगळा नै ही घोय काढसी। नीं जणै म्है थारै काकोसा आगै दूजै ब्याव री बात ही क्यू छेड़ती। पण म्हनै तो म्हारी चिन्ता खावै ही नीं कै छोरया सीमा अर रेखा तो परणीजर सासरै चली जासी पछै लारै म्हारै कनै कुण रैसी ?

म्हने आछी तरिया याद है कै दादीमा गळगळा हावता कैयो- थारी नौकरी जे बारै नी होवती तो म्है इस्यी अणूती बात होठा पर ही नी लावती। पण अब पछताया काई होवै ? बरबादी री आ आधी आणी ही जिकी आयगी।

उण बगत दादीमा नै समझाणो चायो-इया डरो क्यू ? नूवी-नूवी है। दुनियादारी अजू ताई देखी कोनी। धीरै-धीरै आपैई सबळ जासी। नुवी बैडकी नुवै खूटै बधती बेळा थोडी घणी तो उछळकूद करै ही है। बाद मे मतैई रस्तैसर आ जावै।

आज दादीमा री कैयोडी बाता सापरतेक आख्या साम्ह आती दीछै है। काकोसा तो लाई पैला ही कैवता हा- म्हारै घोळा मे धूड क्यू घतावो रे ? म्हनै काम सू ही फुरसत कोनी इयै जजाळ मे फसायनै काई करसो ?

पण होणी होवै जिकी टळै कोनी। क्यू तो पैलडी काकी री अकाळ मौत होवती अर क्यू दादीमा नै दूजी बऊ लागै री बात सूझती ? लारली बाता री माखिया उड-उड र जद आख्या आडै घणीसारी भेळी होबा लागी तो म्है फुरती सू हाथ रो फटकारो देयर वा नै परणै करी।

फेर आगण मे ऊमै-ऊमै ही जोर को खखारो करयो कै अक जणो हडबडातो सो माळियै सू बारै निकळयो अर म्हने देखतै ही बाको-बाया ऊमो रैयग्यो। हाथ मे चाय रो कप खळबळग्यो। चैरो अकदम फक पडग्यो।

म्है ऊपर गयो। बो बिना पूछ्या ही थूक गिटतो सो बोल्यो- 'इया ही बीबीजी कनै चल्यो आयो। बी रो चैरो म्हने की जाण्यो-पैचाण्यो सो लाग्यो। चावै तो बी नै सिनेमा रा टिकट ब्लैक मे बेचता देख्यो होवै चावै कठै हेराफेरी करता। पण आ बात पक्की है कै बी री गिणती भलै मिनखा मे नी है।

जी में आयो कै पूछू - भाया तू कुण है ? पण फेर मायलै मतूळियै नै माय-माय ई समेटतो बोल्यो - 'तौ काई हुयो ? आपणो होवै जिको तो आवै ही।

इतै मे माथे पर पल्लो लेंवती काकी बारै आयगी। चोरी री काळख नै बाता री सनलाईट सू धोवण री जुगाड करती बोली- 'कणै आया बन्ना ? ठाह ही नी घाती। आवण सू पैला कोई कागद तो न्हाख देवता। इया अचाणयकै कीकर आयग्या ? इस्या मोह-बायरा ना बणो। कम सू कम बीनणी नै तो सागै लेयर आवता। टावरा नै देखबा रो न्हारो ब्होत जी है। निरा मईना होग्या बा सू मिल्या नै।

अबकाळै जरूर सागै लासू। आज कोई दफ्तर रै काम सू आणो पडग्यो। - न्हारो असली ध्यान तो बी अणजाणी पर हो जिकै रै पाव तळै सू घरती खिसकती जावै ही। माथे पर पसीनै री बूदया चमकबा लागी। वो चाय पीवणो ही भूलग्यो।

काकी लखगी। बाता नै पसवाडो देंवती बोली— थारै काकोसा रै तदन जाणै सू म्हारो तो सगळो ही काम चरमरायग्यो। कुण तो बाजार सू सामान लावै अर कुण कोई दूजो काम करै। ओ तो भलो होवै ई रामलखणै रो जिको कैवता ही सायरो देवा नै न्हायस्यो चल्थो आवै। अबार दिनुगै टेलीफून करथो कैं घर मे सब्जी कोनी। तो लाई झट पूगावण नै आयग्यो।

म्हैं तो अबे चालू। — मौकै री अडीक मे ऊमो रामलखण इत्तो सो कैयर फुरती सू बोलो—बोलो बारै जावतो रैयो।

कुण है ओ ? कठै काम करे ? — म्हारो इत्तो ही पूछणो होयो कै काकी झट री उथळो दियो— अजी ई नै नी जाणो ? आपणी फरम मे तगादै रो काम करै है नी। जणै ही तो ओफिस में फून करता ही आ जावै।

अच्छा—अच्छा। तो ओ आपणो ही आदमी है। अरे हा दादीमा को दीख्या नी। —म्हारी ऊतादळ तो दादी मा नै देखवा री ही। रामलखण जावो भाड में म्हनै काई लेणो हो बी सू।

दीखै कींकर ! लारली बैठक मे मूढो सुजाया बैठ्या है। ना कुण सू बोलै ना चालै। — काकी रो इया नाक सिकौडतै बोलणो म्हनै बोत ई बुरो लाग्यो।

म्हैं पूछ बैठ्यो— पैला तो इस्ती कोई बात नी ही। लारलै साल म्हैं आय नै गयो हो। अबे अकाअेक काई होयग्यो।

ई रो जवाब काकी और भी मू विगाडती दियो— म्हनै काई पूछो ? म्हैं तो जद सू आई हू, अेक दिन भी थारी दादीमा रा मीठा बोल को सुण्या नी। ओ जाण ही नी सकी 'कै सासू रो सुख किस्त्योक होवै। राम जाणै म्हारी किसमत मे काई लिख्योडो है ? बडबड करती काकी पृठी माळियै मे जाय'नै ढोळियै माथै पोढगी।

म्हारै तो साची पूछो सुणता ही लाय लागगी। म्हनै खटको होयो कै हो न हो दाळ में की काळो है। हेटै उतर नै नळियै माय सू होंवतो सीधो लारली बैठक में गयो। बठै दादीमा नै देख्या जणै जायर जी मे जी आयो।

दादीमा खिडकी रै कनै तरख पर बैठ्या हा। म्हैं जावतै ही बारा पाव छूया। बीं वेळा वारो ध्यान बारै अकास में उडतै कबूतरा कानी हो। म्हैं जद पाव छूया तो अेकर तो म्हारै कानी जोयो पण फेर अणबोलो ही मूढो पाछो फेर लियो। म्हैं हकबको सो रैयग्यो। सोच्यो आ काई बात है ? दादीमा तो म्हनै देखता ही खुसी लबालब होय जावै। आज आ उलटी बात कींकर ? म्हनै देख'र निजर मो फेरतो ?

म्हैं होळैसीक जायने उणा रै कनै बैठग्यो। फेर ओळै—ओळै कधि माथै हाथ फेरतो बोल्यो— दादीमा ओळखतै लख भव नै खनै लख भरो पोतो।

होठा पर येमन री हसी लावता बोल्या— ओळखू क्यू नीं ? अक-अक नें जाणू हू। म्हें किस्यी बावळी हू ? म्हें सू कोई भी छानो कोनी। ननकू र वास्तै आयो है नीं ? वो परदेस गयो परो। भाजग्यो अठै सू, लुगाई सू डरग्यो। -इतो कैयने दादीमा पूठा अकास कानी देखबा लागग्या जाणै म्हारो तो अठै आवणो ही नीं हायो।

थोडीक ताळ मे पतो नीं क्यू आपैई आप हसबा लागग्या अचाणक ही। निरी देर ताई फेर हसता ही रैया अकारण ही। थम्या ही कोनी। वारी अंडी हालत देख र म्हें म्हारो माथो पीट लियो। दादीमाँ री आ दुरगत किया हुई समझणै री जरूरत ही नीं रैयी। भगवान पर बोत गुस्सो आयो कै बा सगळा दुख दादी मा नै ही देवण री क्यू ठाण्योडी है ? दूजो कोई कोनी काई ? आखै जीवन म दुखा रै सिवाय दादी मा नें मिल्यो ही काई है ?

दादीमा कैया करै है कै दादाजी रो जद सरीर सात होयो उण बगत बै उगणीस—बीस बरस रा ही नीठ होवैला। बापूजी अर काकोसा दोनू ही गोद मे हा। आगै-लारै कोई नीं हो। उण जमाने में विधवा होय र जीणो ब्होत ही दोरो काम हा। ज कोई विधवा स्वाभिमान रो जीवन जीणो घावती तो समाज रा मोटोडा ठेकैदार बीं नें जीवन नीं देंवता।

दादीमा रै साम्हें पैलीपोत अक ही समस्या मुह फाड़र खडी ही कै तीन जीवा रो पेट कींकर पाळै ? आ बात दूजी है कै जिकै चूच दीवी है वो ही चुगो देंवैलो।

छेकड अक पोसवाळ मे दादीमा नै घपडोसन री मौकरी मिलगी। फेर तो जीवन री गाडी दोरी-सोरी आगै गुड़कण लागगी। इया तो मारग मे घणा ही काटा आया पण सै नै बृहारती चाली। हिम्मत हारणो नीं सीख्यो।

बाद में पैला वाळो बगत भी नीं रैयो। बापू जी अर काकोसा दोनू पढ-लिख र हुसियार होयग्या। आपरै धन्धे लागग्या। मा अर काकी भी आयगी। म्हा टाबरा री किळकार्था सू आगणो भी गूजबा लागग्यो।

पण भगवान नीं जाणै क्यू, दादीमा सू आटा-टेढा ही रैया। बा रो पिण्ड नीं छोड्यो। मौको देखते ही बानै कोई न कोई पटकणी देवता ही रैया।

अक दिन तो दादीमा रै माथे भगवान दुखा रो इस्यो मोटो पहाड तोड र न्हाख्यो कै सै रा हास ही उडा गेरथा। आखै घर नै आसुवा में डूबो दीन्हो।

बापूजी कोई साथी सू मिलबा नै स्कूटर माथे मा, नै सांगै लिया जावै हा कै लारै सू अक बेज स्तारै सू आवैती जेपिडी इस्तो दिनी। दियो कै स्कूटर समेत ही दोनू झटकै सै हेटै आ गिरथा। लोहीरू लथपथ होयग्या। लोग अस्पताल ले जाय, नै पुगासा, कै दोनू अकैसागै ही आख्या मीचली।

शिवकवि, २५ नवंबर २०२३

ओ सदमो अजू मिटयो ही कोनी हो कै दो साल बाद ही काकी भी दुनिया सू जावती रैयी। कूडी भ पाणी भरवा नै झुकी कै पग आखडगयो। दो परणीजण सावै छोरया रा हाथ पीळा करवा री इच्छा मन री मन मे रैयगी।

अवै दादीमा रै दूटणै में काई बाकी नी हो। पण पोतै-पोत्या री जिम्मेदारी बानै इया ही ऊभी राखी। सोरै सास जीणो बारी किसमत में कठै लिख्यो हो ?

बगत पर म्हा सगळा रा ब्याव करया।

दादीमा रै कनै री तखत पर बैठयो-बैठयो म्हँ अकटक बारै डावै कान में पड्यै बेजकै नै देखतो रैयो जिको आगळी घातै जितो चवडो होग्यो हो। माथे रा घोळा उड-उड'र कान री लटकती घामडी रै आडा आवै हा। गळै में पड़ी मोटै मिणिया री माळा बतावै ही कै विपदा सू जूझती रैयण वाली दादीमा नै भगवान पर हमेसा भरोसो रैयो।

पण आज मृतनै दीखै वो भरोसो सागीड़ी भुआळी खायग्यो। कूड कोनी दादीमा अवै पैला वाला दादीमा नी रैया।

□□

हर बखत अमूझणी री शिकायत रैवै अर कामकाज मे जीव नीं लागै। ओ रोग कोई आज री नीं लारला दो ढाई बरसा सू है।

अवार कोई महीनो भर होयो भीखली अठै ठाकरा री कोठी मे काम करै। कचन अर उणरै टाबरा माथै घणो जीव है उणरो। राम जाणै बीं रै कामकाज मे कोई जादू है कै उणरी बोली—वैवार में कोई विशेषता है जिणसू उणरै अठै काम माथै लाग्या पछै कचन जिकौ साजी—मादी रैवती अवै ठीक रैवण लागी। अवै उणनै भूख ई लागै अर अमूझणी ई कम होवै। कचन नै मन में इणवात री भरौसो है के उणरी तबियत में सुधार भीखली रै आवण सू ई होयो है। इण कारण वा भीखली नै आपरी सगी बैन रै ज्यू मानै। कोठी मे ई अेक कमरो उणनै देय दियो अर अवै वा अठै रैवण लागी।

कचन री अपणायत सू भीखली घणी प्रभावित हुई। सवेदना रै जळ सू दुख री माटी नै गाल नाखी। भीखली रै विगत जीवन बायत कचन उणनै पूछ्यौ तो उणरी हिवडौ भरीजग्यो। सगी बैन पात ई वा कचन नै नैडी समझण लागी हीं। उणरै सामी वा काई छिपावती अर वयू छिपावती ? वा बीतै बखत रै पडदैं नै हटाय नै अपणायत सागै कैवण लागी— 'म्हैं ई बाईसा अेक आछै खावतैं—पीवतैं घर री कन्या ही। माईता री अेकाअेक बेटी अर भाईया लाडेसर बैन। घर मे रामजी राजी हा जिणसू कोई बात री कमी कोनी ही। टाबरपणो म्हारौ घणै लाड—दुलार अर सुख मे बीतो। आज इण बाता नै याद करू तो अेक सुपनौ — सो लखावै। घर म सोरी—सुखी होवण सू वारै बरस री ही तद ई चवदै—पनरै री लागती। म्हैं पाचवी पास करी कै म्हारै बापूजी नै म्हारा हाथ पीळा करावण री चिता सवार होयगी। वे पुराणै विचारा रा आदमी हा सो कन्या नै फेरौ देयनै नचिता होवणो चावता। इण कारण वा म्हारौ ब्याव बेगी ई रचाय दियो।

साव काची उमर मे परणीजर म्हैं सासरे पूगी तो घणौ अटपटौ—सो लाग्यो। टाबर होवण सू म्हारी तो उमर खेलण खालण री ही पण मजबूरन सासरै आवणो पड्यो। म्हारै ज्यू म्हारै घणी री उमर ई काची ही। वे दसवीं मे पढता।

म्हैं थोडाक दिन सासरै रही पण आ नीं जाण सकी के मरद लुगाई री आपसरी मे काई सबध होवै ? म्हारै पीहर आया पछै लारै म्हारै सासरै मे अेक दुखद दुर्घटना घटित होयगी। इण सू म्हारौ ससार सफा सूनो होयग्यो। म्हारै बापूजी दायजै मे अेक मोटर साईकिल ई दीवी ही। म्हारा पति उणनै चलावणी सीखता। नुवौ—नुवौ अभ्यास हौ सो चलावता—चलावता अेक ट्रक सू टक्कर होयगी। उणमें म्हारा पति रामचरण होयग्या। घर बसियो पैली उजडग्यौ। बहार आया पैलीज चमन उजडग्यौ। म्हारी जिदगाणी मे च्यारुमेर अघार घोर छावग्यौ।

भीखली

‘काई कह्यो ? भीखली ? ओई कोई नाम है ? म्हें तो भीखी ई कहा करसू। रसोई मे फोफलिया री साग बघारती कचन बोली।

‘नी ओ बाईसा ! म्हें तो भीखली ई भली। म्हारा बापूजी म्हने इण नाम सू ई बतलायता। आगणै रौ गच्छ पूछती भीखली उथलो दियो।

अर थारी मा ? वा तनै काई कैय नै बुलावती ?

‘मा तो म्हारी जद म्हें वारेक महीना री ही तद ई चालती रही। हौं दो बडा भाई हा वे ई म्हने भीखली ई कैयता। हौं यू स्कूल म म्हारो नाम भीखी मड्योडो हो पण कैयता म्हने सगळा भीखली ई।

कचन बात आगै बढायती बोली— थारै नाक—नक्शा सू ठा पडै कै तू खासी फूटरी रही होसी। आ बात तो साधीक ?

‘इण बाबत अब म्हें काई कैयू ? भीखली बीतै बखत नै याद ई नी करणी चावती। यू वा आपरी उमर मे खासी सरूपवान रैयी।

‘बुरो नी मानै तो म्हें थारै विगत जीवण बाबत की पूछणी चावू। यू म्हने पूछण रौ कोई हक कोनी। पण थारै सागै इतरी लगाव होयग्यो है कै पूछ्या बिना ई कोनी रहीजै।

‘तो पूछो क्यू नी ओ बाईसा ! आपनै ना कुण देवै ? म्हारै जीवण री पोथी तो अगा ई खुली अर साफ सुथरी है। उणमे अक आखर ई आडो—डोडो कोनी। भीखली मुळकती थकी बोली।

‘तो आ बता कै तू अकली क्यू है ? कचन रै बोलण में अपणायत ही। भीखली री आपबीती सुणणै री बा री कई दिना सू इच्छा ही।

भीखली बाबत लोगा नै इतरी जरूर ठाह हौ कै वा कई बरसा सू लोगा रै घरा मे बरतण माजै अर झाड़ू—पौछौं लगावै। आपरौ काम वा इतरी सुथराई अर सुघडता सू करै कै कोई नै दो शब्द कैवण रौ कदैई अवसर ई नी मिलै। सै सू बडी बात आ कै वा लोगा रै साज—माद अर आडै बखत में जरूर काम आवै। इण कारण सगळा ई उणनै चावै।

कचन सावतसिंह री विधवा बेटी है। तीनेक बरस होया उणरी घरघणी चालतो रह्यो। अबै ताई वा पीहर मे ई रैवै ही। पण उणरो शरीर ठीक नी रैवै।

हर बखत अमूझणी री शिकायत रैवै अर कामकाज मे जीव नीं लागै। ओ रोग कोई आज री नीं लारला दो ढाई बरसा सू है।

अवार कोई महीनो भर होयो भीखली अठै ठाकरा री कोठी मे काम करै। कचन अर उणरै टावरा माथे घणो जीव है उणरो। राम जाणै बीं रै कामकाज मे कोई जादू है कै उणरी बोली-वैवार में कोई विशेषता है जिणसू उणरै अठै काम माथे लाग्या पछै कचन जिकौ साजी-मादी रैवती अवै ठीक रैवण लागी। अवै उणनै भूख ई लागै अर अमूझणी ई कम होवै। कचन नै मन में इणवात री भर्रासो है के उणरी तबियत मे सुधार भीटली रै आवण सू ई होयो है। इण कारण वा भीखली नै आपरी सगी बैन रै ज्यू मानै। कोठी मे ई अेक कमरो उणनै देय दियो अर अवै वा अठै रैवण लागी।

कचन री अपणायत सू भीटली घणी प्रभावित हुई। सवेदना रै जळ सू दुख री माटी नै गाळ नाखी। भीखली रै विगत जीवन बाबत कचन उणनै पूछयो तो उणरी हिवडौ भरीजग्यो। सगी बैन पात ई वा कचन नै नैडी समझण लागी ही। उणरै सामी वा काई छिपावती अर क्यू छिपावती ? वा बीतै बखत रै पडदैं नै हटाय नै अपणायत सागै कैवण लागी- 'म्है ई बाईसा अेक आछै खावतै-पीवतै घर री कन्या ही। माईता री अेकाअेक देटी अर भाईया लाडेसर बैन। घर मे रामजी राजी हा जिणसू कोई बात री कमी कोनी ही। टावरपणो म्हारौ घणै लाड-दुलार अर सुख मे बीतो। आज इण बाता नै याद करू तो अेक सुपनौ - सो लखावै। घर में सोरी-सुखी होवण सू वारै बरस री ही तद ई घवदै-पनरै री लागती। म्है पाघवी पास करी कै म्हारै बापूजी नै म्हारा हाथ पीळा करावण री धिता सवार होयगी। वे पुराणै विचारो रा आदमी हा सो कन्या नै फेरौ देयनै नधिता होयणो चावता। इण कारण वा म्हारौ ब्याव बेगी ई रचाय दियो।

साव काची उमर मे घरणीजर म्है सासरै पूगी तो घणौ अटपटौ-सो लाग्यो। टावर होवण सू म्हारी तो उमर खेलण खालण री ही पण मजबूरन सासरै आवणो पड्यो। म्हारै ज्यू म्हारै घणी री उमर ई काची ही। वे दसवीं मे पढता।

म्है थोडाक दिन सासरै रही पण आ नीं जाण सकी के मरद लुगाई रौ आपसरी मे काई सबध होवै ? म्हारै पीहर आया पछै लारै म्हारै सासरै मे अेक दुखद दुर्घटना घटित होयगी। इण सू म्हारौ ससार सफा सूनो होयग्यो। म्हारै बापूजी दायजै मे अेक मोटर साईकिल ई दीवी ही। म्हारा पति उणनै चलावणी सीखता। नुवौ-नुवौ अभ्यास हीं सो चलावता-चलावता अेक ट्रक सू टक्कर होयगी। उणमें म्हारा पति रामचरण होयग्या। घर बसियो पैली उजडग्यौ। बहार आया पैलीज चमन उजडग्यौ। म्हारी जिदगाणी मे च्यारुमेर अधार घोर छाग्यौ।

म्हने तो पेली इण दुखद घटना री ठा ई नीं पडी। म्हारे सासूजी आयनै जद म्हारे माथै रौ सिदूर अर लिलाड री बिंदी पूछली तद म्हने बेरो लाग्यो।

इण दुर्घटना सू सासरे मे सगळा रौ म्हारे प्रति रुख ई वदळ्यो। सगळा म्हने यू देखण लाग्या जाणै म्हारे पति री मौत वास्तै म्हें जिम्मेवार हूँ। थोडाक दिना में अे बाता ई म्हारे काना मे पडण लागी के म्हें डाकण हू सा आपरा पति नै खायगी। इण घर मे म्हारौ पगफेरौ ई खोटौ लागण लाग्यो अर म्हारी गिणती कुमाणस अभागण रै रूप मे होवण लागी।

तेरवै दिन म्हारा बापूजी आया अर म्हने पीहर लेयग्या। कई दिना ताई म्हें आकळ-बाकळ रही। चमगूगी बणयौडी बैठी रही। कीं समझ मे ई नीं आवै हौ कै म्हने काई करणौ चाइजै ? थोडाक दिना पछे जीव कीं ठावै आयौ तो म्हें बापूजी नै कह्यौ के म्हें आगे पढणो चावू, पण बापूजी म्हारी बात रो तुरत कोई पडूतर नीं दियो। पछे होळै-होळै बोल्या- 'बेटी तू बाळ विघवा है। थारै वास्तै समाज रा जिकौ नेम कानून बण्यौडा है उणरै मुताबिक थारौ पढणी उचित कोनी। आपणौ औ समाज घणो खराब है। म्हें तनै पढण नै बारै भेजू तो मिनख कालै सौ बाता करसी। वे कोई नै ई नीं बख्खी। तू अबार जिण हालत मे है उण हालत मे म्हें तनै नीं तो पढण ताई बारै भेज सकू अर नीं घरा मास्टर राखनै पढाय सकू। इणसू सगळी ठौड थारी अर म्हारी दोनू री थू-थू होसी। ओ म्हारे सू सहन कोनी होवै। थारै दो बखत रोटी अर पेहरण नै कपडा चाइजै। इण सिवाय कोई लाबौ खरचौ है कोनी। घर मे रामजी रौ दियोडौ सै कीं है। कोई बात री कमी है कोनी। तू बेटी पेट मे खटगी तो हाडी मे ई खट जासी। म्हें बैठौ जितरै थारै कोई चिता कोनी अर पछे थारा भाई सपूत है सो कोई बात री देंण है कोनी।

म्हें चुपचाप यारी बात सुणती रही। वारै आगे काई बोलती। पण मन ई मन इण निर्दय समाज नै कोसती रही अर गाळ्या देवती रही कै जिणरे डर सू म्हारे जीवण री रह्यौ-सह्यौ जुगाड ई हाथ सू निकळ्यो। उण बखत जे म्हारे पढाई आळी बात बैठ जावती तो आज म्हने अे दिन नीं देखणा पडता।

खैर थोडाक बरस तो गाडी जिया-तिया गुडकती रही पण म्हारे बापूजी रै सुरग सिधारता ई दोनू भाईया री वैवार म्हारे सागे देखता-देखता वदळ्यो। इणमे म्हारा भाईया रो नीं म्हारी भौजाईया री कसूर बेसी ही। करमाय नमो। किण नै दोष देवती ? जे कुदरत नै ओ खेलौ नीं करणी होयती तो टावरपण मे ई म्हारौ घर क्यू भागतौ।

छेकड निजोरी री काळी घादर ओढर अेक दिन म्हें पीहर री घर छोडर रवानै होयगी। म्हारी आख्या सू आसू झरै हा। घर री पेदी लाघता म्हने

बार-बार बापूजी की याद आवे ही। मरारी इण हालत माथे वारी आत्मा ई अवस कळपती होसी। इण भात घर री ठायीं तो छूटग्यो अर सासर मे म्हेँ घरसा पैली डाकण घोपित होयगी ही। इण वास्तै अबे म्हारै सामी घर नाम की कोई चीज नी रैयगी ही।

आख्या सामी बिखर्यो पड़्यो हौ असीम दरियाव रै उनमान ओ ससार जिणनै देखतै ई कालजो कापे हो। म्हेँ इणरी उबड़-खाबड़ गळिया मे कठै ई मारग नी चूक जावू कठै ई आखड़ नी जावू, कोई रै बहकावै में आयर ऊधी-पाधरी भटक नी जावू। इण भात डर की भावना हर बखत म्हारै पग की पींडी पकड़्या रैयी।

पण आ ईश्वर की उण दीन-दयाळू की महान किरपा ई समझो कै म्हेँ छेवट ठाये पूगगी। म्हेँ अक भले घर में बरतन माजण की काम मिळग्यो अर जीवण की अक सहारा हाथ लाग्यो।

तो थे पछे आगे पढाई आळी बात नी सोची ? कवन बिचाळै ई पूछण लागी।

आगे पढण की बात उण वेळा किणनै सूझै ही बाईसा ? उण बखत तो दोनू टैम पेट री खाडी भरण की समस्या से सू भोटी ही। ससार में पापी पेट की समस्या घणी विकट है बाईसा। भूख भूडी घणी होवै। इण रै आगे दूजी की नी सूझै।

अक बात पूछणी चावू तनै । कवन थोडी शकीजती थकी पूछण लागी- 'तू तो थारी सुहाग टावरपण में ई लुटग्यो पण जिदगाणी में तनै आदमी की कमी महसूस नी हुई ?

आप ई काई बात करी बाईसा ? भीखली नीचा नैण किया आगणे कानी देखती बोली- आदमी रै बिना लुगाई री जीवणो ई कोई जीवणो है ? ठीक है जून पूरी करणी है। विधवा हुई उण बखत म्हेँ सफा टावर ही पण ज्यू-ज्यू मोटी हुई ओ दुख भाखर रै उनमान म्हारै हिवडै माथे बढतौ ई गयो। म्हेँ म्हारै पति नै अक दिन ई नी भूल सकी। कैवता-कैवता उणरी आख्या जळजळी हुयगी। वा आख्या पूछती बोली- 'समाज मे विधवा री जीवण अक अभिशाप है। उणनै पग-पग माथे फोड़ा भुगतणा पड़े। समाज की गिजर में विधवा अक सफा तुच्छ प्राणी है अर इण अवस्था वास्तै वा खुद जिम्मेवार है। नारी जीवण की कितरी अजब विडवना है ?

कवन ई उणरी करुण गाथा सुणर भीजगी। वा थोडी ताळ तो की बोल ई नी सकी। बिचारा में उलझयोडी बैठी रही अर पछे की याद आया कैवण लागी- 'म्हेँ अक बात तनै पूछणी चावती। जद पीहर अर सासर मे दोनू ठोड थारी कोई नी है तो तू दिन मे कई बार कठै जावै अर क्यू जावै ?

भीखली मुळकती थकी बोली— 'बाईसा बारै म्हारे जिम्मे मोकळा काम है। सही अर असली बात आ है कै म्हनै कोई रै दुख में आडौ आवणौ कोई रै काम मे हाथ बटावणौ अर कोई रै काम आवणौ घणौ आछौ लागै। इणसू म्हारे मन नै घणौ सतोष मिळै। शांति मिळै। ससार मे मिनखा नै अेक दूजै रै सहारे री घणी जरूरत है। इण बात नै म्हारी जिसी दुखिरायण सू बती औरु कुण जाणसी ? सरोज बीबीजी रै जापौ होयौ है। घर मे कोई समाळण आळ कोनी। म्है घडी भर जाऊ अर वारी सगळौ काम निवेड आवू। गिरधारी री म रौ डोकरी रौ माथौ घणौ दुखै। बापडी डोकरी रै आगै—लारै कोई कोनी। सफ अेकल पड है। म्है उणनै ई सभाल आवू। छोटी—मोटी टापौ ई टाळ दू। माथ दबाय आवू। सुमन भाभी सा नै तो आप जाणौ ई हौ वारी सुभाय म्हनै घण चोखो लागै। ये जद नौकरी माथे स्कूल जावै परा तो वारै नान्हा टावरा नै म अेकर जाय र सभाळ लेवू। राम बाबू रौ नौकर सूरजियो नशी—पती घणौ करै बी री लुगाई बापडी सफा सैणी है। घर में हर बखत तगाई भुगतै। जरूरत पड्या उणरी ई दो पैसा री मदद कर दू।

कचन उणरी बाता कान लगाय र सुणती रही। या बोली— आ बता कै तनै इण बात रौ पतौ किया रैवै कै किणनै काई जरूरत है ? म्है इण बात रै घणौ अछुभौ आवै कै तू दुनिया रै दुख दरद नै जाण किया लेवै ?

'बाईसा कह्यौ है कै घायल री गत घायल जाणै। यू आ दुनिया घण मोटी है। पण बारै जायनै देखा तो मतै ई ठाह पड जावै कै कुण किण हालत मे है अर उणने किण चीज री जरूरत है। अे बाता लोगा रै सपर्क मे आया ई ठाह पडै। घरै बैठा की पतौ नी लागै। म्है आपने साची कैवू कै म्हारी तो प्रकृति ई भगवान इसी बणाई है कै म्हनै दूजा री मदद करण मे इज आणद आवै। इणसू म्हनै जिकौ सुख सतोष मिळै दूजा कोई काम मे नी मिळै। म्है जद दूजा री तकलीफा देखू तो खुद री तकलीफा भूल जावू। पछे बखत बीतता की देर ई नी लागै। अणचाही अर अपरोखी बाता तौ वै सोचै जिणा रै कनै फालतू रौ बखत है। फालतू बैठणौ सै बुराईया री जड है। खुद नै हर बखत काम मे उळझ्यौडा राखौ तो बुराई नैडी ई नी आवै।

आ बात तो खरी है थारी। पण आ बता कै तनै कदैई थाकेलौ नी आवै ?

'बाईसा आ बात आप आछी तरिया समझलौ कै जिण दिन म्है थाकगी उण दिन जाण लीजौ कै भीखली ससार मे नी है। कैवती—कैवती भीखली टोगडियै नै नीरण ताई बाडै कानी जावण लागी अर कचन उणनै खरी मीट सू देखती रैयगी।

□□

बिदोतमा

घितौड़ रै पांछा री अेक रात । दूधा न्हायी चादणी छिटवयोडी ही ।
सदा री तरिया बिदोतमा आज भी बीं जगा बैठी कुदरत री सोभा नै निरखै ही
जिण जगा बा आयै दिन बैठया करती । हिवडै में कल्पनावा रो समदर उमडै हो ।
रय-रय र प्रीतम री याद झकझोरा मारै ही ।

घ्यारु कानी सरणाटो छायो हो । बायरियो हौळे-हौळे व्हावै हो । कै इतरै
में केयी रै आणेरै खड़को होयो । बिदोतमा घ्यान स्यू अठीनै-ऊठीनै देखण
लागी कै अेक मिनख बीं नै आपरै कानी आतो दीख्यो । आख्या सजग हो घाली ।
हाथ कमर रै पसवाड़ै लटवयोडी कटारी पासी गयो परो पण बीं मिनख रो जद
कनैसी क आणो होयो तो बिदोतमा यो देख र अघमै भरगी कै बो कोई परायो
नीं बीं रो खुद रो भरतार समर सिघ है । बीं रै मन-मदिर रो देवता । मीठी यादा
री जीती-जागती मूरत ।

'बिदोतमा हो । -समरसिघ थौड़े क अळगै स्यू ही आवाज दीन्ही ।
आपरै प्रियतम रा बोल सुणतै ही बिदोतमा न्हासर समर री छाती स्यू
जा लागी ।

समदा री लैरा ज्यू दोना रै हिवडा में प्रेम हिलीरा लेवण लाग्यो ।
'म्हारा देवता पधारग्या । बिदोतमा हरख स्यू फूली नीं समावै ही ।
रिझाळू आख्या मतवाळी होवै ही ।

'हा सा । तैं स्यू म्हे अळगा कींकर रैय सकता हा ।
'यो तो म्हनै पूरो-पूरो विश्वास है । -समर रै घोळै री गुड्या बीड़ती
बिदोतमा कैयो ।

थारो यो विसवास ही तो म्हानै अठै खींच ल्यायो ।
'खाओ म्हारी सौगध ।
थारी सौगध ।

सरम स्यू बिदोतमा री आख्या हेटी नै झुकगी । फेर बोली- अच्छा अब
यो तो बताओ रण में जीत तो राजपूता री ही रैयी ना । यो तो म्हनै पैला ही
बूझाणो चइजै हो ।

चितौड रै राणा अर अल्लाउद्दीन खिलजी रै बिचाळै मच्योडै जग रो हाल जानणो चावै ही।

‘नइ अदाळ जग खतम नइ होयो। अल्लाद्दीन खिलजी री सेना आधी री तरिया आणी नै बघ रैयी है। राणैजी रा इण्ग्या-गिण्ग्या सैनिक जग री ज्वाळा मे झुळसता जावै है। -समरसिघ बोल्या।

‘जणै फेर आप अठै कींकर पघार आया। -बिदोतमा अचमो करती बोली।

‘यो ना बूझो।

‘क्यू नी बूझू ?

‘या सै थारै प्रेम री माया है। पत्तो नइ थारै प्रेम मे अेडी काई सगती है कै म्हे रण रै बिचाळै स्यू आपैइ आप खींच्या चल्या आया। -बिदोतमा रै गाला माथै हाथ थपथपातै समरसिघ बोल्या।

‘यो आप कइ फरमावो हो ? -बिदोतमा थोड़ीक अळगी होवती बोली। वीं नै समर री बाल्या माथै अवै थोडो कम बिसवास होवै हो।

‘म्हे ठीक कैय रैया हा सा। -कैय र समरसिघ बिदोतमा नै पूठी आपरै सीनै स्यू लगाणी चायी। पण बिदोतमा पाछीनै सिरकगी। रीस करती कैयो- ‘इण रो मुतळ्य तो यो है कै आप जग रै बीच स्यू भाजर चल्या आया ?

उथळै मे समरसिघ खिलखिला र हस पडया।

‘ऊपर स्यू फेर हसो हो। कितरी बुरी बात है। समर नाव राख र भी थे समर मे नइ टिक सक्या तो इण स्यू बेसी लज्जा री काई बात होवैली। -समरसिघ रै इण तरिया पीठ दिखाणै स्यू बिदोतमा रो काळजो फाटणो चावै हो।

‘पण म्हारी भी तो सुणो। -सफाई मे समरसिघ काई कैयणो घाता हा पण बिदोतमा बीच ही मे जाडा भीचती बोली- ‘पण काई ? प्रेम रै लारै मतवाळा बण र थे रजपूती आण नै ही भूल बैठ्या। पैला यो तो पै चाण्यो होवतो कै देस रै प्रति थारो काई कर्त्तव्य है। -बिदोतमा नै आज बोत ही दुख हो रयो हो।

‘पैला म्हारी बात तो सुणो। या बात म्हे माना हा कै म्हे बठै स्यू कैयी नै कयै बिना ही चल्या आया पण म्हे इण रै सिवाय करता भी काई ? मोटा-मोटा रजपूती जोधा खिलज्या रै खाण्डा हेटै भचामच कटीजै हा। इयै बात री थोड़ी-घणी भी आसा को रैयी नीं कै रजपूती सेना जीत रो सी रो पेन्ह सकैली बस यो सोच र कै धींगाणै मोत बुलाणै स्यू कइ हाथ लागैला म्हे थारै हिंगनू री लाज राखणै चल्या आया। जे आपा रो प्रेम साचो है तो यो नैवै

जाणिज्यो कै अक दिन मै खिलज्या री धज्ज्या नइ उडा दा तो म्हारो नाव समरसिध नइ। —समर बिदोतमा पर इयै रो कइ असर नइ होयो। अपूठो यो होयो कै छतराणी रो लोई उयळ पडयो। सेरनी री तरिया भुराणै लागी। आखर चित्ताड रै अक वीर जोधा री बेटी ही। नागिन सी फुफकारा मारती बोली—
‘धिक्कार है थारै इयै प्रेमीपणै नै। मातभौम रै पेट माथै तो रगता रा न्हाळा व्हैवै है अर थे मायड़ रा अछा पूत कै रण स्यू भाजर प्रेम री घरचाया करो। रजपूता री बेट्या अछै प्रेम माथै सैकड़ बरिया थूवया करै। बै यो कदैई नइ धावै कै या री जीवन री डोर केयी बळहीण स्यू बघै। लुकर भाजणै स्यू तो आछो हो कै आप यठै ही रणदेवी रै भेंट चढ जावता। तारुँ मै म्हारा जीवन तो सुफल होयो जानती। म्हारा सिरदार यो जमारो फेरु नइ आणै रो। अवै भी यगत है।

बिदोतमा री चैरो रीस स्यू तमतमावै हो। रग-रग में रजपूती खून खोळै हो।

‘जाऊ हूँ सा। — बिदोतमा री राती आख्या स्यू ढळकतै क्रोध नै देखैर समरसिध इण दा सबदा स्यू आग को नइ बाल्या अर माथो झुकावै उळटै पगा पूछा दुरग्या।

खिलजी री सेना अर चित्ताड रै राजरुखाळा में घमासाण जग ठण्यो हो। दोना कानी रा अणगिण्या जोधा खेत रैता ज्वावै हा। जदपि खिलज्या री सेना अगाडी राजपूती सेना नइ रै बरोबर ही पण फेर भी खिलज्या रो सरदार अल्लाउद्दीन राजपूता रै अणतोत्तै जोधपणै नै देखैर दाता हेटै आगळी दबावै हो। केसरिया बाना पैंहोड़ा राणा रै रण-बाकडलै वीरा रो उफण्यो जोस देखता बणै हो। बा री प्यासी तलवारा यवना रो खून पीवै ही।

समर में राजपूता रो करार अछो साम्है आयो कै दुसमणा री सेना में खळबळी मचगी। यवना रो सफायो होवणै लाग्यो।

पण या ‘खळबळी’ घणी ताळ नइ रयी। बेगी ही सात हो गी। यवना नै राणैजी रै पडदै ओटा रहस्या री जानकारी मिलगी ही। फेर काई हो। रण री धधकती ज्वाळा री लपटा आपरो रुख बदळ लीन्हो। खिलजी रा सैनी राजपूता माथै अक सांगे पिळ पड्या। देखता-देखता राणा रा तीर गाजर-मूली री तरिया काटीजण लाग्ता। घडीक नै जग री राती भोम पर यवना रो झण्डो लै रा उठ्यो।

आपरै यवनी बेलीडा स्यू घिरवा समरसिध खिलखिला र हसै हा। आज बी री खुसी रो छेडो नइ। कारण कै सतरज री अक चाल मे बा प्यादी मात जो कर दीन्है ही। अल्लाउद्दीन रै सेनापत्या नै राजपूता री गुप्त बाल्या बतळा र बा आपरो काम जो साध लीन्हो हो। आपरो बचाव जो कर लीन्हो हो।

विदोतमा स्यू मिलणै रो मोकळी आस लिया वै थोडीक ताळ खातर आपरी सुधवुध गुवा बैठ्या।

छेकड आपरै ठावै-ठावै साथ्या नै सागै ले र चित्तीड खानी दुर पड्या। आख्या मे विदोतमा नै देखण री हद बायरी प्यास ही अर हिडदै में वी स्यू मिलणै री घणी उतकण्ठा।

समरसिघ चित्तीड पूग्या।

अबकली आपरै मनमायै प्रीतम नै साम्है निरख र विदोतमा रा होठ मुळकणा चावै हा पण समर रै सागै यवना नै देख र वा ठिठकगी। फेर थाडी सोघ-बिचार र बोली- आपरै सागै अै कुण है ?

अै सगळा तो म्हारा साथी । - समरसिघ री जवान उथळो देणै में हिचकिचावै ही कै बिदोतमा सारी घात समझगी। जाणगी कै समर जरूर राजपूता सागै केयी तरै रो दगो कीन्हो हुवैला। बा री जीत में केयी तरै स्यू रोडा बण्या है। दात किटकटाती चीखी- 'सरम आणी घाइजै .. सिघजी। अक वार रजपूत रा बेटा हार था राजपूता री आण न माटा म मिलाणै री कोसीस कीन्ही। म्हे अडे कायर अर काळै मिनख रो मू भी नइ देखणो चावू। जे था मे अदाळ भी मिनखपणै नाव री कोई चीज बाकी है तो घळू भर पाणी मे डूब मरो।

अेडा तीखा ताणा ना मारो। -समरसिघ बात नै अणसुणी करता बिदोतमा नै आपरै अक पास मे बाधणी चादी।

'परे हट ज्यावो म्हारी आख्या स्यू। म्हारै साम्है ऊमा रैणै री अब थे मन मे कदै सोचो ही ना। गादडै ज्यू डोळ बणा र सेरणी स्यू मिलणै री तिरसणा छोड दो। अबै आपनै बिदोतमा कदै आख्या देखण नै भी नइ मिल सकैली। - अळगी खिसकती बिदोतमा केयी अर फेर कामी कीडै स्यू बचणै खातर कटारी काढ र आपरी छाती मे घुसेड न्हाखी। लाजा री मारी बिदोतमा राजपूती-आण पर आपैईआप बळि घढगी।

यो देख र सरम रै मारै समरसिघ रो माथो अवनी में गडग्यो। अक कानी अळगा ऊमा यवनी सैनिक भी हकबका सा देखता रैयग्या।

□□

बगत-बगत री बात ।

बगत कीनै कद भुआळी खया देवै कोई नीं जाण सकै । बगत रै आगै भूत ई भागै । बगत री माया इज न्यारी हैं । वौ मोटा-मोटा नै धूड चटा देवे तौ छोटा नै सिखरा चढाता ई देर नीं लगावै ।

कैवत में कैया करै भाई सू बत्ती मितर नीं अर भाई सू बत्ती दुस्मण नीं । ओखाणो ई बात रै कारण इज ऊपजयी । बगत माडौ आवै तौ रिस्ता री रस्ती ई फटाक-सी टूट जावे ।

म्हारा जीसा अर दीपू रा बापूजी सगा मा जाया भाई । अक मोटा दूजा छोटा । मोकळो हेत दोना मे । जीया जद ताई सागै ई रैया । रोटी दोना री अकैदात टूटी । दोना री अक इज मानसा ही उणा रै बाद टाबरिया ई भेळा रैवै ।

काकोसा रै दीपू अकली अर म्हे होयता दो भाई । घणो घबडो परिवार नीं हो । भवर भाई म्हारै सू बड़ा हा । दीपू म्हारै सू च्यारेक साल छोटे पण डील रो की सेंठो ।

अक रोज स्टैर सू रुई रा व्यौपारी हेतरामजी आपरी अकाअक घेटी जुगली रै सगपण खातर गाव आया तौ दीपू वारै चित्त चढग्यो । थोड़ा क दिना बाद ई दोना रो ब्याव होयग्यो ।

स्टैर में हेतरामजी 'कॉटन किंग' रै नाव सू जाण्या जावता । करोडा री जायदाद ही । पइसै री कोई पार ई नीं हो ।

स्टैर में रैयोड़ी अर लाड-प्यार में पळयोड़ी जुगली परणीजर गाव में आयी तौ बठै बीं रो जी नीं लाग्यो । रैयी तो सरी पण माडाणै । मन हरदम पीहरै में हीज बस्यो रैयी ।

काकोसा रैया जद ताई तो सगळा भेळा रैया । गाडी भी अकैचीला घाली । पण वारै आख्या मीचता ई घर रा दो बारणा होयग्या ।

जुगली तो माळा ई इण बात री फेर्या करती कै कद मौकौ आवै नै स्टैर में जायनै बसै । काकोसा री तेरवीं पर हेतरामजी मौकावण नै आया तौ जुगली वारै सागै ई स्टैर गई परी । लारै सू दीपू नै ई बठै बुला लियौ ।

हेतरामजी ई औ इज चावता कै बेट्टी-जवाई आयनै वारै कारोबार में हाथ बटावै। दूजौ कोई हौ कोनी वारै।

काकौसा रै गुजरया पछै म्हार जी सा ई घणा दिन नी रैया। छोटै भाई री अकाळ मौत रो सदमौ बानै बैगौ ई ले डूयौ।

आज आ बाता नै पूरा दस बरस होयग्या। बगल म्हारै कानी सू रुस नै दीपू माथै मेहरबान है। दीपू भगसाळी रैयौ, कौनै सारी जायदाद बी नै हीज मिली।

जुगली रौ नाक तौ पैली ई चढयौ रैवतौ अर अबै की घणौ हीज चढग्यौ। सैर रै बीचौ बीच गाधी चौराहै सू लेयनै गणेशजी रै मंदिर ताई बाईस दूकाना री लाबी कतार री धणियाणी काई होयगी कै अबै अपनै आपनै की बेसी हीज समझया लागगी। औ तौ भगवान बी नै रूप नी दियौ नी जणै बीरा पग तौ धरती माथै हीज नी पडता। पइसै री लोमण ई घणी। देवणवाळै बेथाग दियौ है पण फेर ई बीनै सतोस कोनी। मन री देखौ तौ इसी ओछी कै मत पूछौ। दीपू तौ फेर ई की कवळै दिल रा ह पण बा ता जाबक हीज जबरी है। अकदम भाठौ होयै ज्यू।

बात सागै बात। दीपू रै ब्याव मे हेतरामजी अक भैंस दीवी दाइजै मे। थोडा बरस तौ बी भैंस दूध दियो फेर बा मरगी। बीरै तीन-च्यार पाडिया हुई जिकै मे अक पाडी तौ पतौ नी कोई लेयग्यौ। बाकी पाडक्या जायदाद रौ जद बटवारौ होयौ जुगली किणी दूजै नै बेचगी।

निरा दिना बाद कोई नै बा पाडकी कठैई मिलगी जिकी गुम्याडी ही। बी बी पाडकी नै लायर म्हारै घरा नडायग्यौ।

सैर मे जुगली रै काना मे जद आ बात पूगी तौ बी आव देख्यौ न ताव म्हानै अक नोटस भिजवाय दियौ के- 'या तौ म्हे बी पाडकी री कीमत अदा करा नी जणै म्हारै माथै कोरट मे मुकदमौ ठोक दियौ जासी।

ई घटना रै बाद तौ बा लोगा सू रैया-खैया सबध भी जावता रैया। नी म्हे नोटस रौ जवाब दियौ अर नी ई बा रै कानी सू कोई दूजौ तगादौ आयौ। बात ही जठैई रैयगी।

बगल बदलाव री ठैकेदार भी है। कदैई किणी री लिलाड अकर घमका दै तौ बाद मे बी नै झुरिया सू भर काटै। खैर म्हारै माथै तौ बगल सरु सू हीज बेराजी रैयौ। च्यार साल होयग्या रहैर मे नौकरी करता नै बगल कदैई कोई हेत नी दिखायौ। तबादलै वास्तै घणा ई ताब तोडया पण बगल आपरी जणै अडयौ हीज रैयौ। टस सू मस नी होयौ। अबै गाव सू रोज आऊ रोज जाऊ। दुख झेलणा लिख्या है तौ झेलू। मवर भाई गाव मे खेत समाळै अर म्हे अठे दफतर मे बैठयो कागद काळा करु।

रहैर मे दीपू री ब्होत बडी हवेली। उणरै आगै सू हीज रोज म्हारौ दफ्तर जाणौ। केई दफै दीपू सू मिलवा री मन में आवै पण फेर औ सोच'र रैय जाऊ के मिलणै मे अब कोई सार कोनी। जी सा री सुरगवास होयौ तौ अ लोग आया नी अर मा'सा मर्या तौ कोई परचावणी री कागद लिख्यौ नी। जणै रिस्तौ रैयौ हीज कठै। फेर दीपू री तुगाई रा तैवर ई तीखा। पाडकी री कीमत नी नढायी उण री रीस ई औजू।

रोज री तरिया उण दिन ई दफ्तर सू छूटर खातौ-खातौ बस अड्डे जावै ही के भैरुजी रै मोड़ माथै अक हादसी होयग्यौ। टावरा सू लदयोडी अक इस्कूल बस सडक रै नाकै कोई थमै सू टकरायगी। टक्कर होवता ई खळ्खळी मघगी। आसैपासै रा सै लोग भेळा होयग्या। म्है ई बठै भाज र गयी। टावरा रै झाल-झाल बस सू बारै निकाल्या। मरयौ तौ खैर कोई नी पण घोटा सू घायल घणाई होया। केई तौ लोटी सू लथपथ होयग्या।

टैयसी में घात'र सगळा नै फटाफट अस्पताळ लेयग्या। अक छोरै री तौ आगळ ई फाटगी। सारौ लोही बैयग्यौ। उणरै दस्तै रगत जी दरकार हुई तौ केई जणा रक्तदान करवा रै आगै बघ्या। रून टेस्ट होयौ। म्हारौ ई होयौ। भायैजोग म्हारौ खून भेळ खायग्यौ अर छोरै री जान बघगी।

अस्पताळ सू दीपू नै बेरी लाग्यौ के बीरै बेटै नै खून देवणवाळौ जाखळसर गाय री कोई जेसरराज है तौ बीनै पैला तौ म्हारौ इज ध्यान आयौ। फेर सोच्यौ के म्हारौ नाय तौ जसियो रै जेसरराज कोई दूजी होवैलो। तौ ई मन मान्यौ कोनी। जेसरराज री ठिकाणौ लेयनै सीधौ म्हारै दफ्तर आयौ। म्है काम में लाग्योडी हो के म्हनै देखता ई दीपू री हिवडी भर आयौ। आख्या सू खुसी रा आसू ढळक पडया। बोली-बोली आयनै म्हारै कनै ऊनी होयग्यौ के म्है चौक्यौ। देख्यौ तौ दीपू। अकाअक बीनै सान्ही देख'र म्है तौ अकर आकळ-आकळ हीज होयग्यौ। जद बी पगा लाग्यौ तौ ध्यान आयौ के औ तौ साची दीपू है। इट उठ'र गळै लगाता बोल्थी- 'दीपू।' इण सू आगै तौ की बोल इज नी निकळया। इतौ हीज बोल सव्यौ के म्है ई गळगळी होयग्यौ। बी री तौ सिसव्या हीज फूट पडी।

बडी मुस्किल सू बीनै राजी कर्यौ। कनै बैठा र पाणी पिलायौ। फेर पूछ्यौ- 'तू आज अठै किया ?

बोल्थी- 'भाईसा आज म्है जाण पायौ के आपरी खून आपरी हीज होवै। म्हनै तौ डागदरा बतायौ के उण दिन जे अेनबगत थे आयनै खून नी देवता तौ पुनीत रै बघणै री कोई उम्मीद नी ही।

तौ काई बी आपणौ पुनीत है जिकै री साथळ फाटगी ?

हौ भाईसा। बी पुनीत ई है। अबे बीनै कोई खतरौ कोनी। था हीज बीनै नुवौ जीवण दियौ है।

अरे लाडी बचावणवाळौ तौ बी महादेव है। म्है तौ उण टैम बस एक निमत बणग्यौ। खैर औ जाण र म्हनै घणौ हरख है कै म्हारै खून सू किणी री जान बची अर बा ई म्हारै पुनीत री।

‘म्हनै तौ आज हीज ठाह पडी के थे अठै हीज बिराजौ हौ।

‘बुरौ नी मानौ तौ आज म्है थानै घरै ले जाणौ चावू। पुनीत नै अस्पताळ सू छुट्टी मिलगी हैं बीनै देखणै रौ मिस ई अेकर म्हारै घरै तौ पधारी। दीपू म्हारै आगे हाथ जोडवा लाग्यौ।

‘पण लाडी अवार म्हारौ चालणौ ठीक कोनी। थारी लुगाई म्हनै देखसी तौ बीनै दुख पूगसी।

अजी बा देखसी जद नी।

‘क्यू ? या कठै-गयोडी हैं ?

‘गयोडी तौ कठैई कोनी। पण सावरियो बी सू रुस्योडी है।

‘म्है समझ्यौ कोनी।

‘बीनै उठ उठ्ठा सू सूझणौ बढ होयग्यौ भाईसा। दो बज्ज हुँ अेक अेक्सीडेट मे बीरो आख्या री जोत जाती रैयी। घणौ ई इलाज करायौ पण बात बणी नी।

आ तौ बुरी खबर है। म्हनै तौ पतौ हीज नी लाग्यौ।

‘ई रौ कसूरवार तौ म्है हू। म्हारी हिम्मत हीज नी हुई कै थानै खबर भेजणै री। पाडकी नै लेय र थारै सागै जिकी बेजा बात हुई बीरौ दुख म्हनै अजै ताई रैयौ है। अबै तौ बा ई ब्होत पछतावै। कैतो-कैतौ दीपू फेरु उदास होयग्यो।

अरे बावळा इया अणेसी ना कर। पछतावै मे तौ साँ कुई आपैई धुप जावै। बगत रै आगे सगळा नै हारणौ पडै। कालै म्है थारै अठै अेकलौ नी सै नै सागै लेय र आऊला बस। अबै तौ राजी।

‘साची भाईसा।

‘तो कोई कूड थोडे ई। माईता री मनसा पूरी नी करणी काई ?

दीपू रौ मुरझायोडी चैरी बाग-बाग होयग्यौ। बगत म्हा भाया नै पूठो मिलया दियौ।

□□

पछतावौ

सिझ्या ओफिस सू घरै आयी तो सीमा ढोलियै माथै बैठी विनीता री माथी दावै ही। घेरौ अकदम उतर्याडी। लागै बतळावता ई रोय देसी।

म्हारौ सोचणो सही हौ। म्हनै देखता ई वा कैवण लागी— आ टींगरा तो म्हारो जीणौ ई ओर्यौ कर दियौ। अठीनै देखौ ई विनीता नै। दो दिन मे किसीक नसड़ी न्हाखी हैं। दिनूगै सू आख्या ई नीं खोलै। लोथ होवै ज्यू पडी है।

अडी बात ही तो म्हनै फोन कर देवती। विनीता री हाथ देख्यौ तो डील तातै तवै ज्यू तप रैयौ हो।

सीमा बोली— 'फोन तो थानै कई बार कर्यो पण घटी जावती रैयी कोई उठायो ई कोनी।

खैर दीपू कठै गयौ ?

भायला सागै थारै रमतौ होसी।

डाक्टर माथुर नै फोन कर्यौ हौ ?

कर्यो हौ ये आर देख भी गया। बोल्या — नमूनियौ है। थोडाक दिन सायचेती बरतणी पडसी।

कोई बात कोनी। दो दिना री सकट है। आपेई टळ जासी। तू चिन्ता मत कर। इण मिस तनैई आराम करणै री मौकौ मिलसी।

म्हनै नीं घाइजै इस्यो आराम। दिनूगै सू सिझ्या ताई खूटे सू बघ्यौ रैणौ म्हारै बस री कोनी।

बस री कोनी तो गिरस्थी क्यू खिडाई ? इणरै बिना के ओसरयौ जावै हो ? यू कैयर पैली तो म्हँ मीठी झिडकी दी। फेर समझावतै थकै बोल्यौ— 'सीमा अ बोल अबे थारै मूढे सोमा को देवै नीं। टाबर होग्या है तो आने पाळणा भी है। यार वास्ते पतौ नीं काई—काई दुख झेलणा पडसी।

म्हारै सू ओ तसियो नीं होवै। चावै काई भी कैवौ। सीमा कैवती—कैवती उदास होयगी।

‘यू जाबक ही आपी नीं न्हाखणी। म्हें थारी बात नै समझू हू। सुगनी बाई रै रैता थका ओजू तनै घर-गिरस्थी रौ ज्ञान नीं होयौ। अबै सगळौ भार अेकाअेक माथे पर पडणै सू थारौ हडबडाईजणौ सहज है। कैवै ता अेक बार फेरू पूछताछ करू। हो सकै कोई भली नौकराणी मिल जावै।

म्हारौ इतरौ कैणौ होयो कै वा वरस पडी— म्हनै अबै कोई नौकराणी नीं चाइजे। अेक महीनै मे म्हें तीन-च्चार नै राखर सगळा रो नखरो देख लियो।

बाता तो देखी आरी ? दोनू टैम रौ खाणौ पेहरबा रौ कपडौ डेढ सौ रुपिया रोकडी टैम सू आणौ नीं पण जाणौ टैम सू। आठ घटा सू अेक मिनट देरी नीं अर हप्तै मे अेक दिन रौ रेस्ट। ऊपर सू औ जोर न्यारी जतावै कै क्रीम-पाउडर लगाणै री छूट रैसी। जोर सू कैयोडी बात सही नीं जासी। तो पछै यानै घर मे घाल र यारी पूजा को करणी नीं। म्हानै इसी नौकराणिया री इतर कोनी।

फेर थोडी नरम होवती बोली— थानै कैवू नीं। म्हनै अेक बार सुगनी बाई रै अठै ले चालौ। म्हें बीं रै आगै माफी माग लेसू। बींरा पग झाल लेसू। पण थे हो कै सुणो ही कोनी।

सुगनी बाई रै अठै जावणरी अबै म्हारी हिम्मत कोनी। बीं रै सागै जिकी भली-बुरी होयी बा तू जाणै है। म्हें म्हारी बेबसी बखाण करी।

इण मे थारौ तो कोई दोष है कोनी। कसूरवार तो म्हें हू। धनियापै रै नसै मे आधी हो र म्हें कदैई बींरी भावनावा नै समझणै री जरूरत इ को समझी नीं। थे ता बींनै सगी मा री तरिया मानता रह्या अर म्हारौ राम निकघोडी हो कै म्हें बीं पर सदा ही रीस करी। न जाणै काई-काई दोष मदती रही बीं पर। साघी कैवू आज जद लारली बाता याद करू तो अपणै आप रै माथे ग्लानी होवै। - सीमा नै अबै साचाणी पछतावो हो रह्यो हो।

म्हें बात नै पसवाडौ देती बोल्यौ— अबै आ बाता नै तो भूल जा अर टावरा कानी ध्यान दें। नमूनिये खातर होमियोपैथी रो इलाज सगळा सू ठीक हैं। म्हें डाक्टर कोचर नै बुला र लाऊ। जाणा क्लीनिक मे ई मिल जावैला।

वेरौ कर आवी।

म्हें कोचर री ठा करणै उणी टैम बारै निकळग्यौ। उपाळौ ई। रास्तै भर म्हारी आख्या रै आगै सुगनी बाई रौ पळकौ पडतो रैयौ।

म्हें छोटी थको ई हो कै म्हारै सिर सू मा रौ सायो उठती रैयो। दादी री सूझी कम ही। सुगनी बाई ई म्हनै पाळपोस र बडौ करचौ। म्हें बीं नै बाई ही कैया करती। म्हारी साधेली मा ही वा।

बाई भी अकेली। जाबक अनाथ। 'वाळपणे में ही माग बिखरगी। कोई आगे न कोई पीछें। म्हारै अठै ही रैवा लागी। घर रौ सो काम करती अर म्हारौ पूरी ख्याल राखती। कदैई म्हनै ओ महसूस नी होवण दियौ कै दुनिया मे म्हारी मा कोनी।

म्हनै आछी तरयिया याद है कै म्हारै ब्याव वालै दिन बीं इत्ता हरख-कोढ करवा कै पड़ोस री लुगाया ईसकौ करण लागी।

सीमा बडै घराणै री बेटी ही। आसै-पासै सदा नौकराणिया रही। कार सू नीचौ पग नीं दियौ।

अठै सुगनी बाई रै सिवाय दूजी कोई लुगाई घर में नीं हीं। सीमा नै हर बखत नौकराणी घाड़ै। आ बाई रीज हिम्मत कै बीं सीमा री चाकरी मे ई कदैई कोई अमाव नीं आवण दियौ। वा हरदम सेवा मे त्यार रैवती। पण सीमा न जाणै क्यू बाई सू सदा अकडी रैवती। वा जो भी काम करती बीं रै माय मीनमेख निकाळया विना सीमा नै चैन नीं पडतो। बात-बात माथै बींनै तडकणै में मजौ आवतौ। तो भी बाई कदैई उफ तकात नीं करखी। उल्टी सीमा री सगळी गळतिया आपरी झोली मे घाल लेवती। सीमा आयै दिन सहेल्या सागै घूमती-फिरती। कदै कीं रै अठै तो कदै कीं रै अठै।

पूछतौ कै सीमा कठै गई है ? तो उथळै मे बाई कैयती-दिन भर लायण अठै ई ही। अवार थोडी देर पैला ई कोई सहेली रै सागै मारकेट ताई गई है। अवार आय जाती।

बाई रै इण रूप नै सीमा कदै देखवा री कोसिस नीं करी। वा तो बाई नै कोसती ही रैयती। छेकड लारलै महीनै बाई री जी उचटग्यौ। हुई आ कै अक दिन मेज पर घाय री केतली टूटघोडी पडी ही। सीमा बारै सू आई तो बाई पर बिगड पडी- 'बरतण धोवणै ई शऊर कोनी अर बेमतलब रा काम करवा री दिखावौ करै। म्हारै अस्ती रुपिया रै टी-सैट रो नाश कर दियौ। जी चावै कै घुडौ आल'र वारै काढ दू।

बाई कोई उथळौ नीं दियौ तो सीमा बडबड करती माय कमरै मे चली गई।

म्है बाथरूम सू बारै आ र बाई नै पूछ्यौ- 'काई बात है ?

बाई टूटघोडी केतली समेटती बोली- कोई बात कोनी बाबू। केतली टूटगी जिकै रौ कैय रही हैं टी सैट रौ भी बिगडग्यौ। बाजार मे पूछजौ इसी री इसी केतली कठैई मिल जावै तो।

बात म्हें सू छिपी नीं ही। बाथरूम मे म्हनै सै सुणीजै हो। म्हें बीं बगत ही सीमा नै जा र कैयौ हो— 'केतली थोडी ताळ पैली म्हारै हाथ सू दूटी ही।

थारै हाथ सू ?— सीमा नै म्हारी बात पर विश्वास नीं आयो। जद म्हें फेरु कैयो तो वा सुण र घवराई।

म्हें बींनै हाथा मे झाली ही कै हेटै पडगी अर पडतै ई दूटगी। पण— 'तनै तो बाई पर झठौ आरोप लगाता लाज नीं आई ? किसी क ताती बळती होवै ही। इतौ भी नीं सोच्यो कै बाई री बूढी शरीर है। जाणै अणजाणै मे केतली दूट भी गई तो काई प्रलय होयग्यौ ?

'तौ म्हें इसौ काई कैय दियौ कै थानै इतरौ चिडका लाग्यौ। सीमा नै बोलौ रैवणो मजूर नीं हो।

अयकाले म्हें बींनै डाटी— आइन्दा जे बाई नै काई कैय दियौ तौ म्हारै जिसौ दूजौ कोई भूडौ नीं होवैलौ। सुणै है नीं ?

'सुण लियौ। अबै म्हारी भी सुणल्यौ। म्हें पढी-लिखी हू। फूहड कोनीं। म्हनै मूरख लुगाया री तरिया घुट-घुट र नीं जीणौ।

सीमा री बोली मे झूठौ अहकार देख र रीस तो म्हनै इस्सी आई कै दौ थाप री दे काढ। पण राड बधाणी आछी बात नीं ही। ओ सोच'र बोलौ रैयग्यौ।

बाई री आख्या आली होयगी। बोली — 'बाबू अकरकै म्हनै देसनाक छोड आ। म्हारी जिया मासी री पोती रामरखियौ केई बार कैवा छुव्यौ कै भुआ कदैई तो म्हारो टापरौ भी देख जा।

म्हें बाई रै कैवा रौ अरथ जाणाग्यौ। तुरन्त ही बोल्थौ— 'क्यू नीं इण मिस म्हें भी रामरख सू मिल आसू।

दूजे ही दिन म्हें बाई नै देसनोक पूगा आयौ।

म्हें इण भात लारली बाता सोचतौ—सोचतौ कोचर री क्लीनिक जा पूग्यौ। डाक्टर कठैई दूर पर हो। नाम लिखार पगौपग ही पूठी आयौ तो विनीता नै गोद मे लिया बाई नै बैठी देख र हाक-बाक सो होयग्यौ।

सीमा माय सू चाय री केतली लावती बोली— 'बाई नै म्हें कागद देय'र बुला लीवी है।

म्हें जद बाई रै पगा पड्या तो बाई गळगळी होयगी। म्हारै माथै पर हाथ मेलती बोली— 'बाबू, म्हारी दुनिया तो इण घर मे ही बसी है आखी उमर अठै ही काटी। ई घर री मोह तो भरिया ई छूटसी।

सीमा रौ माथौ पछतावै रै भार सू पूरी तरिया झुकग्यौ हो।

□□

पलग पर पसवाडो फौरतै ही सुधीर फुसफुसायो-चाय।

आमा नै उण टैम बस झपकी लागी ही कै सुधीर रा बोल काना मे पडता ही हडबडा'र उठी अर फुरती सू रसोई में जाय'र बैगी सी चाय बणा र ले आयी।

बैठा होवो। चाय तयार है।

मे'र राख दै। नींद मे ही सुधीर बडबडायो अर गेडा ^२ बी'र नकियो लेय'र पूठो सोयग्यो।

मेज पर चार कप पैला सू ही प्लेटा सू ढक्खोडा मेल राख्या हा। ठडी चाय सू लबालब भर्या। ओ पाचवों कप भी आमा प्लेट सू ढक र राख दियो अर बोली-बोली आय'र आपरै पलग पर लेटगी। जाणती ही आ चाय भी ठडीडीप हो जाणी है।

अक बज्या रै अंडै-छेडै ही तो सुधीर बारै सू आयो हो अर आतै ही पलग पर आडा होयग्यो। ना कपडा खोल्या ना कोई बात। इण बीच सूतै-सूतै ही पाच दफै चाय रो कैय चुक्यो। आमा चाय नी बणाती या देर कर देती तो बीरी खैर नी ही। गुस्तै मे उफणतो देर नी लगातो

आमा उणरै सुभाव नै चोखी तरै जाणै हीं। बीं कदै पाछो उथळो नी दियो। बीरै वास्तै हर घडी इमत्यान री घडी ही।

दो बरस होयग्या ब्याव होया नै। ओजू तई सुधीर अक नोकराणी सू बेसी आमा नै की नी समझी अर ना ही समझणो घायो। दूजो मान देणै री तो बात हीं दूजी।

आमा पलग पर अवार आडी हुई ही कै सुधीर उठ र बैठो होयग्यो। आमा भी चटकै सू उठी अर झट चाय रो कप झला दियो।

चाय रो घूट लेवता ही सुधीर री रीस गैस रै चूल्हें दाई भभक उठी। मू मायली चाय आमा रै मूढे पर पिचदैणी थूकतो कडक्यो- आ चाय है कै ठण्डो सरबत। इया डोळा फाड'र काई देखे ? माय बळ'र दूजी बणा र ला। बाबूजी नी जाणै काई समझ र ओ काळो भाठो म्हारै लारै बाध दियो।

वेमतलब रो चीखणो अर कोरो हाको करणो बाबूजी नै बोत बुरो लागै। आपरै कर्मर मे लेटया-लेटया जे देवा सुधीर री आसफडलीला सुणी तो अकर तो योने इस्ती रीस आयी के जाय'र सुधीर नै लाता सू कूट काटै। पण फेर बोला रैयग्या। ओ सोच-सोच र बाँरी काळजी कळपवा लाग्यो के आभा रै सागै न्याव नी होयो। रचना री आखरी इच्छा रो ध्यान आयग्यो, नी छैणै वै आभा नै ई बळद रै छिड़ि मे कटै नी बाडवा। सुधीर मे भिनखपण नाव री कोई चीज ही नी है।

आभा जियाकली मूरत्या नै चेमाता कम ही घडया करै। आभा कनै सेवा रो अणमोल भडार है तो करम रै प्रति भी बीरी अटूट आस्था है। काळी-पीळी आधी भी बीनै आपरै कारज सू कदै नी डिगा सकै।

सुधीर री मा रचना जद अस्पताळ मे भरती ही आभा बठै नरस रो काम करया करती। रचना रै दवा-दारु री सगळी जिम्मेदारी बी रै ही माथै ही। जिकी निष्ठा अर अपणायत सू बी रचना री सेवा करी बीनै देख र बाबूजी भी गद्गद् हायग्या। जद तइ रचना अस्पताळ मे रैयी आभा रात र दिन बीरी सवा मे लाग्योडी रैयी। इण काम मे बी कोई कसर नी छोडी।

आभा कैया करती- दुनिया बोत बडी है। कठै भी झाकर देखो हर जीव दूखी है। कोई न कोई जरूरत आदमी नै हर टैम कचौटती रैवै। सेवा अक इस्ती दवा है जो केयी रो भी दुख हळको कर सकै।

आभा सगळा रो मन जीत लियो।

रचना घणा दिन जिदा नी रैयी। या आभा नै सुधीर री बज बणी देखणी चावै ही। मरती बेळा बी बाबूजी नै केयो भी के मौको मिलै तो सुधीर रा कान कदै आभा नै ही झला दिया। बा हीज ई नै ठीक कर सकैली।

सुधीर ब्याव करवा म राजी नी हो। बी री मनसा आजाद रैवण री ही। घर-गिरस्थी रै झझटा मे वो पडणो नी चावतो। पण मा री अतिम इच्छा रै आगै बी नै छेकड झुकणो पडयो।

फेरा लेईजग्या पण आभा रै सागै सुधीर रो लगाव नी जाग्यो। कारखाने सू छूटतै ही भायला सागे हो जावतो अर आधी-आधी रात तई कोरो रुळतो रैवतो। घर री चिन्ता बी नै कदै नी सतायी।

बाबूजी चावै हा के सुधीर नै जिम्मेदारया रो अहसास करायो जावै। कारखाने रो सारो प्रबध बा सुधीर नै इण करणै ही सौंप्यो हो पण फेर भी सुधीर मे बदळाव नाव री कोई चीज नी आयी। उलटो ओ होयो के आभा सू बी रै अळगाव री खाई दिनोदिन चवडी होवती गई।

आभा नै लखदाद है के बी बदी कदै आपरो धीरज नी खोयो। अर ना ही इण बाबत कदै कोई सिसकारो न्हाख्यो।

बगल री गाड़ी इया ही चालती रैयी।

अेक रोज री बात। गगा रै बेटै रो नावकरण हो। चार बेटया रै लारै ओ बेटो होयो। साम्है मोडै ही बीरो घर।

आमा दिनुगै ही बठै हाथ बटाबा नै गई परी। बीरै नानकियै रा पोतिया धोवणा दाई रो काम पूजा रो बंदोबस्त अर छोटा-मोटा निरा काम बी नै ही निपटाणा हा। गगा लायण अेकली ही। घणी भी अघगैलो सो हो।

दूजा रो काम करवा मे आमा नै आणद री अनुभूति भी तो घणी होवै। दुपारै तई या इयै ही काम में लाग्योडी ही कैं केयी आमा नै कैंयो कैं सुधीर बाबू याद करै। घर में कोई मेहमान आवण वाळा है।

आमा चमकी। आ उल्टी गगा कींकर ? इण बगल तो सुधीर कदै घरै ही नीं आयो। ना ही केयी भायलै नै बीं आज तई कदै घरै बुलायो।

बात हियै नीं घडी। पण दूजी दफै जद सुधीर रो हेलो सुणीज्यो तो आमा न्हासर घरै गई। कमरै मे पूगी तो देख्यो सुधीर फळा रो टोकरो खोल रैयो है। मिठाई रा दूगा राख्याडा है।

आमा नै देखर सुधीर पैला तो थोडो मुल्लवयो। फेर आमा रै नेडै जाय नै ऊमो-ऊमो बीं नै अेकटक देखबा लाग्यो जाणै कोई अजूयो होवै। आमा तो आफळ-याकळ होयगी। बीं री समझ में कीं नीं आयो। बीं रै इघरज रो जद धागो ही नीं रैयो तो छेकड बीं नै पूछणो पडयो- इया काई देखो हो ?

थारी आख्या मे म्है म्हारी जगै दूढ रैयो हू। तैं कठै लुकार राखी है ?

आमा नै सुधीर री अे बाता कीं अटपटी सी लागी। बा बार-बार आख्या नै मींचै-खोलै। देखै दिन रै उजाळ में कोई रात रो सुपनो तो नीं देख रैयी।

सुधीर हिचकतो सो योत्यो- बात आ है आमा कैं आज म्है म्हारै अेक भायलै नै जीमण रो न्योतो दे आयो। बीं रै वास्तै बढिया सू बढिया खाणो त्यार करणो है। इण वास्तै तनै तकळीफ दे रैयो हू।

ई में तकळीफ क्यारी ? म्है अवार खाणो बणादू। म्हारा यडा भाग कैं आज थे म्हनै इण जोगो कीं समझ्यो तो सरी। आमा रै कैंगे मे सहजता ही।

म्हारो ओ भायलो मुबई सू आयो है। मैनेजमेंट रै कोरस मे म्हे बठै दोनू सागै हीज हा। दोनू अेक ही कमरै में रैवता।

यारो अठै कींकर आणो होयो ?

अठै बो आपरी वैण रो पतो लगावण नै आयो है। दो साल होया बा घर छोड नै गई परी।

क्यू ? अेडी काई बात होयी ?

पूरी बात री तो म्हनै ठा नीं पण इत्ती जाणू हू कैं बींरा बापूजी कीं लालची किस्म रा जीव हा। पइसै रै बदलै बै बेटो रो सौदो करणो चावै हा। अेक

दलाल सू बा दस हजार अगूच ले लिया अर बीरो व्याव कोई दूजवर सू कराणै री हा - भरदी। बेटी नै ठाह पडी तो बा चुपकै सी निकळ भागी अर पता नीं कठै गई परी। पण बीरो भाई बोत समझदार है। ओ जद हादसो होयो बा कठै बारै गयोडो हो। अर बीनै ही बैण सू सगळा सू बेसी प्रेम हो। योहीज बीनै दूढतो फिरै। अबे बी नै कोई बतायो कै बा अठै दिल्ली मे है तो दूढबा नै अठै आयग्यो।

था सू कठै भेट हुयी ?

कारखाने जातै बेळा भवानी होटल रै आगै टकरग्यो। मिल्यो तो धोत राजी होयो। मोकळी ताळ तई बाता हुई। फेर बीनै भै अचार रै खाणै यास्तै न्योतो दे आयो।

आछो कर्यो। देणो ही चइजै।

आमा तू नीं जाणै बीरी बैण बात बिरलियेंट ही। आपरी कालेज मे बा हर काम मे अगाडी रैवती। पढाई मे इत्ती हुसियार'कै मत पूछो। बीअस सी में तो बीनै गोल्ड मैडल मिल्यो हो।

बा किस्यी बी नै देख राखी है ?

देखबा रो मौको तो नीं मिल्यो पण बी रै बारै मे ठाह सो रैवती। म्हनै आछी तरिया याद है अेक बार यूनिवरसीटी रै यूथ फेस्टीवल मे जद बीनै बैस्ट आर्टिस्ट रो अवार्ड मिल्यो तो मौजदीन म्हनै मावै रा लाडू खडाया हा।

काई ? - मौजदीन रो नाव सुणता ही आमा अचम्भै भरगी। दिल धडकवा लागग्यो।

हा आमा थारो भाई मौजदीन ही म्हारो सहपाठी भायलो है। - सुधीर बात नै अबै घेणो उळझायो नीं राखणो चावतो हो। जेब सू आमा री कॉलेज टैम री फोटू निकाळ'र दिखाणी - आ तू हीज है नीं। मौजदीन री बैण सलमा।

फोटू देखतै ही आमा री हालत इयाकली होयगी जाणै रगै हाथा पकडीजगी होवै। अेकदम ठगी सी रैयगी। सुधीर रै हेज रो बाध भी दूट पडयो। आमा नै गळै लगातै बोल्यो - आमा आज म्हारी आख्या रै आगै सू काळो पडदो हटग्यो। अबै म्है पैला वाळो सुधीर नीं रैयो। बीं बगत म्हें तनै परख नीं पायो। आज म्हनै ठाह पडी'कै म्है तो इत्ता बरस अधकार मे ही भटकतो रैयो। सलमा म्हारै अठै आमा बण'र आयी अर म्हनै पतो ही नीं लाग्यो। अबै तू सलमा नीं आमा है। म्हारी ऊजळी आमा जिकै म्हारै घर रो अधियारो भेट काढयो। म्हनै अेक नूवो जीवण दे दियो।

सेवा री मूरत आमा रै सूखै होठा पर लाज री लाली छायागी।

□□

निपूती

अदाळत सू घरे पूगता-पूगता म्हारी हालत उण सुसियै सरीखी होयगी जिकै नै स्सै जणा अपडणो घावै अर वो हैक सगळा सू आख्या घुरायनै आपरी घुरी में घुसया नै भाजे। लोगा रै व्यग्य बाणा सू म्हारा प्राण गळै में अटकता-अटकता रैयग्या। म्है आ कदै नीं सोची कै आ सू अदाळती अळगाव होंवता ही म्हनै अेक कटियोडी किन्नी दई आभै अर घरती रै बीच इण तरै अणचाया हिचकोळा खावणा पडसी।

घर में बढतै ही सोचया लागी- इण अणर्घीतै अळगाव सू तो मरणो घोखो। इत्यो म्है कठैई कोई माथे रै योरियै रो पाणी उतार आयी कै म्हनै लुगाई जात सू ही परणै कर दियो। पाच बरसा सू कोख खाली होवण री सजा दिरावण यास्तै सासूमा म्हनै कोटकघेडी तई घसीट'र लेयग्या अर अै योला-योला सारो नजारो देखता-रैया। आ सू इत्तो भी नीं कैयीज्यो कै ई अेकली रो कसूर कोनी की कसूर म्हारो भी हो सकै। आ नीं सोची कै म्हनै धक्को लागण सू आरी जीवनगाडी भी तो पटरी सू उतर सकै है। पण आ सू मू ही नीं खोलीज्यो। यकील साय बहस करता रैया अर अै मूढो टे'रया अेक कानी बैठया रैया।

पाच बरस तो अेक-दूजै री गाठ मे कदैई सळ नीं पडया अर आ लारलै पाच दिना में ही म्है आरै खातर इत्ती परायी होयगी कै बीं गाठ नै ही आ काट काटी। बडेरा रो कैवणो सही है कै मरद सदा सू लुगाई नै पणा री पगरखी ही समझै अर जद घावै उतार फेंकै। आज ठाह पडी कै आदमी री असली ओळखाण काई है ? इत्ता दिन म्है कोरै भरम मे ही जीवती रैया।

खैर अदै म्है म्हारे वास्तै नीं इण पेट रै माय घनपण वाळै नुवै जीव सारु जरुर जीऊली। कालै तई तो म्हनै खुद नै ही खबर नी ही कै म्है दो जीवा सू होयगी। आज दिनुगै जद जी मचळावण लागो अर की उळटिया हुई जणै वैम होयो कै कठै म्हारा पण तो भारी नीं है ? सपफाखानै जाय'र चैकअप करायो जणै वेरो पडयो झगडै री जड नै मेटणवाळो बीज पडग्यो है। रीस रै मारै आ बिजा नै कैवणो ठीक नीं समझ्यो। बिसवास जद गुघळकी खा जावै तो फेर मन में सायती नीं रैवै। सोच्यो अै मा-बेटा आपरा अळगा भला अर म्है

म्हारी ठोंड भली। अबै सासूमा रा आयै दिन रा ताना तो नीं सुनणा पडसी। रोज अेक ही रट रैवती म्है दादी कद बणसू, म्है दादी कद बणसू ? हा अेक बात कैवणी पडसी कै आपरी मा नै समझावण मे आ कोई कसर नीं राखी। बरोबर कैवता रैया— मा सा इत्तो अणेतो ना करो। बेमाता रै लिख्यै नै कोई टाळ नीं सकै। धीरज राखो। जित्ता दिन आगणो खाली रैवणो है वो रैवणो है। हा ओ विसवास राखो अेक न अेक दिन थे दादी जरूर बणसो। पण सासूमा रो धीरज तो पौते री अडीक मे कदैई रो कझळाइजग्यो।

अेक दिन सासूमा जद म्हारै माथै बाझडी रो अणचीतो ठप्पो लगायो तो आ सू सहो नीं गयो। उण दिन सासूमा नै आ इस्सी खरी-खोटी सुणाई कै म्है तो देख र दग रैयगी। फेर तो म्हनै तुरताफुरती मे सफफाखाने लेयग्या अर म्हारी सगळी जाच करवायी। दूजै दिन अै जाच री रपट हाथ में लिया जद घर मे बडया तो आ रो मूढो उतरयोडो सो हो। म्है समझगी कै रपट म्हारै पख मे नीं है। उण दिन रै बाद म्हनै लाग्यो अै जाबक ही दूटग्या। फेर तो आ म्हारै सू इस्सी आख्या फरीकै आज दिन तइ साम्ह ही नीं जोयो। छेकड आ सासूमा रै आगै आपरो आपो ही न्हाख दियो। बारै कैया-कैया घालणै रो जाणै सकळप ही ले लियो होवै। अबै सासूमा री मनचायी होवण मे कोई अडघण नीं रैयी। इणी कारणे आज आ नै ही नीं म्हनै भी कोटकचेडी जावण री पगडडी देखणी पडी। भाग भुआळी खावता कोई जेज थोडे ही लागै। आनै अर म्हनै ओ दिन देखणो हो देख लियो।

अबै म्हनै आगै री सोचणी हैं। भूखीनागी तो हू कोनी कै म्हनै जगै-जगै भटकणो पडै। इसकूल मे मास्टरनी हू। इण सू भी मोटी बात आ कै अबै म्है कोई अधूरी लुगाई नीं रैयी। बस अब तो म्हनै पैलो काम ओहीज करणो है कै ई घर सू म्हारा बोरिया-बिस्तर समेट'र अठै सू खिसक जाणो है। सासूमा रा बडबडाटा सुणू, इण सू पैला बिरजा भुआसा रै घरे चली जासू। जठै तई दूजी जगा तबादळो नीं हो जावै रैवण री अेक ठोंड तो है।

तागै मे सामान मेल'र म्है बैठवा लागी कै अै कचेडी सू आया अर अेक निजर म्हारै माथै न्हाख'र घुपघाप घर री चौखट चढग्या। उण बगत रीस तो म्हनै घणी आई पण मन मे नुवी आसा रै जागणै रो सतोष घुपकै सी इत्यो छूटियो वोडयो कै बोली रैयगी।

आ नै म्है सू मुगती तो मिळगी पण आख्या री नींद जावती रैयी। दिन री बेळा खुद रो साथो तो सागै रैवै रात री टैम वो भी साथ छोड देवै। दिन कट जावै पण रात कटणी ओखी। घर सू बारै रैवै तो कम सू कम मायला रै बिचाळै योल-बतळावण तो हो जावै। घर में तो बडता ही हर बगत मासा रो रेडियो सुनणो पडै— अरे लाडेसर रिडमळजी री भाणजी नै अेकर देख तो आ। आछी

मणी गुणी है। सुरेख भी लागणी बतावे। देखवा मे तो कोई हरज कोनी। वै खुद चला-र आया है तो की उथळो तो आपा नै भी देणो है। बी नासपीटी सू नीठ तो लारो छूटयो है अर तू है-कै मन नै मसोसर बैठग्यो। इया किया काम चालसी ? दस दिना मे थारै उणियारै जठै नुवो तेज तडकणो चइजै बठै बळी घास ऊगणी। इया जाबक ही हसी मत उडवा। म्हारी मान बी मरी नै भूल जा अर नुवैसर सू घर बसावण री सोच।

अै मासा नै की धीरज घरणै रो कैवता तो वै फेर उबळ पडता- तो काई बुढापे में ब्याव करसी ? की सोच तो सरी। अवार थारी ऊमर ही काई है ? बिरादरी में दो-चार जगा बेरो पड़सी तो रिडमळजी री तरिया दूजै लोगा कानी सू भी तेडा आयणा सरु हो जासी। अेक-अेक सू बढ-बढ र रिस्ता नी आवै तो म्हनै कैये। थारै जिस्त्यो मोटियार कोई नै दूढया नी मिळै। तू म्हारो कैयो मान बी छोरी नै अेक निजर देखलै अर फेर म्हनै बता। दाय आ जावै तो या नी जणै दूजी कोई देखसा। म्है सोचू, घर बैठया लिछमी आ जावै तो घणो ही घाखा। बी निपूती सू नीठ तो पिण्ड छूटयो है। अबै दूजा ब्याव करणै मे देर नी करणी।

म्हारी मासा ब्याव रो कोई तसियो कोनी। थे कै सो तो कर लेसू। पण या भी जे निपूती रैयगी जणै ?- आ नै मासा रै मूढे सू म्हारै वास्तै निपूती सबद बोत कोजो लाग्यो।

बोलो रैय। इस्त्यी कुजयान मत काढ। सगळी बाझडी हो जावै तो उधडग्या नी भाग। ससार री रचना बाझडया सू नी होवै।

सासूमा रा कड़वा बोल सुणता-सुणता अै अेकदम आखता होयग्या। चायतै थका भी म्हनै अै आपरै मन सू निकाळ नी सक्या।

तलाक सू पैला अेकर आ अेक बीघळो रस्तो भी काढणो घायो। म्हारै आगै बात भी टोरी कै म्है जे 'हा भरु तो अै आपरी मासा नै राजी राखवा खातर कोई दूजी लुगाई ले आवै। दोरी-सोरी या म्हारै सागै रैय लेसी। पण म्है राजी नी हुयी। फेर भी अै आज भी म्हनै भूल नी सक्या आ म्है जाणू हू। म्हारी भी आटीज हालत है।

सच तो आ है कै अेक-दूजै नै बिसरै भी कीकर ? हिये रै माय अेक दफै जिकी मूरत थरपीज जावै बा सारै सास उखड नी सकै।

खैर म्है म्हारो काळजो सागीडो काठो कर राख्यो हैं। बिरजा भुआ सा म्हारी सायणी हीज है। दोनू अेक ही घाट री नहायोडी। इण कारणे म्हा दोना में पटै भी खूब। भुआसा नै भी फूफाजी सू जुदा हुया निरा बरस होयग्या। अबै बारै सागै म्है भी रळगी। हा आ बात न्यारी है कै बारै आगे म्हारो पुतयो की बेसी है। वयूकै म्है अबै अघूरी नी रेयी। इया भी भुआसा जाणै है कै थोडै अरसै बाद

म्हारो तलाक तार-तार हो जासी अर म्हँ पूठी म्हारै घरै जासू परी। ओ अलगाव सूनी कोख नै लेय'र होयो है। बा अयै जद भरीजगी तो फेर राड़ ही खतम।

सिझ्या री बॅला। इसकूल सू आय'नै म्हँ मुआसा कनै बैठी हसी-ठिठोली करै ही कै अेकाअेक सासूमा बठै पधारग्या। म्हँ दड़वड़ा'र ऊभी हुयी'कै मुआसा हाथ जोड़'र बानै नमस्कार कर्यो अर कुरसी पर बैठबा री अरज करी।

सासूमा माफी मागता कैवण लाग़ा— ऊपर वालै म्हा लोग़ा रै साग़े अवकै इस्यी मसखरी करी है कै बखाणी नीं जावै।

काई हुयो ? — मुआसा जाणतै थका भी डबूवा लेवणा सरू कर दिया।

सासूमा बोल्या— अजी काई बतावा ? जिण दिन बीनणी सफ़ाखानै गई जाच करवावण खातर उण दिन भायैजाग ई रै ही नावरासी री अेक दूजी लुगाई भी वियै ही काम सू बठै पूग्योड़ी ही। उणरै घणी रो नाव आर किसन अर म्हारै म्हारै बेटे रो नाव रामकिसन। गळती सू दोना री जाच-रपटा पळटीजगी। बीं री जाच रपट तो म्हारै अठै आयगी अर ई री बारै कनै पूगगी। बाद मे बीं रै घरवाळै जद रपट में लुगाई री ऊमर छब्यीस साल देखी तो ठणक्यो। बा तो बाईस बरसा री हीज है।

जाच रपट लेय'र बो तो पाधरो सफ़ाखानै दूक्यो। बठै बेरो पड़यो'कै रपट तो सरासर बदळीजगी। त्यायी पूछतो-पाछतो आज दिनुगै म्हारै अठै आयो अर म्हनै सारी हकीकत बतायी। जद म्हँ म्हारै रामकिसन री दराज सू बीनणी री रपट त्या र दिखाई तो बीनै पतो लाग्यो'कै बींरी लुगाई री असल रपट तो आ है। जद कै आ रपट तो कीं रै ही पख री कोनी ही।

जणै बीं रपट नै तो देखता ही बींरो तो मढो उतरग्यो होवैला ? मुआसा पूछ्यो।

बो तो उतरणो ही हो।

जिकी रपट बीं आपनै झलाई उण मे काई हो ? — मुआसा दूजो सवाल कर बैठया।

बा म्हारी बीनणी रै पख री है। सासूमा राजी होवता सा बोल्या।

झण रो मतलब है कै म्हारी ई भतीजी मे कोई खोट कोनी। मुआसा झट कैयता ही होया। वित्कुल कोनी। — सासूमा रै घेरे माथे पछत्ताव री रेख्या साफ़ झलकै ही। कैवण लाग़ा— अबै तो आ कदै न कदै मा जरूर बणसी।

मुआसा भरम रो पडदो हटाता बोल्या— माजी अबै तो बात बिखरगी नीं जणै थानै आज ओ जाण र घणो हरख होवतो कै म्हारी ई भतीजी रै भाग री खिडकी तो पैला ही खुलगी। ई नै तो मईनो भी दूजा चढियोडो है अर सात मईना रै बाद तो आ मा भी बण जासी।

दुनिया दीखै जैडी कोनी

याट जोवती बिरहण रा बिखरयोडा काळै केसा दाई अधियारो चारु कूट पसरयोडो। धुरव तारो बतळावै हो कै झाझरको होयग्यो। पण रात रो सण्णाटो ओजू तई धरती रो पिण्ड नी छोडयो।

भीखलो आख्या मसळतो आसै-पासै कुई टटोळतो उठर बैठो होयो। कनै ही दूजी खाट पर मा सूती टसकै ही। दो दिना सू ताव बीनै जिझ नी लेवण दै ऊपर सू रात वाळी रीस खायनै माथो खण्ण क्क चिन्ने। जणै डील तो खळभळ करणो ही हो। लारलै अक पखवाडै सू सरदी भी सागीडो मू फाडया ऊभी है। तावडै नै तो निकळया ही नौ दिन होयग्या। सूरज बादळा मे इण तरै लुकतो फिरै कै की नै आख्या ही नी दीखै। ठारी अेडी कै मत पूछो। ठडी पूण बाजती थमै ही नी। तावडियै बिना बी बळी नै बरजण वाळो भी तो कोई कोनी।

इस्सी कडाकै री ठड मे भीखलै रो मन करै हो कै अबार उठै हो नी। पण उठया बिना सरै भी तो कोनी। सिराणै बीडी रो बडल दूढ र निकालै। फेर अक बीडी काढ र सुळगावै। जद दो-चार कस खीचै जद जाय नै डील में थोडी फुरती आवै।

पगरखी पैन्ह र होळै सी क्वाड खोलै अर बारै झाकै तो आभो सारो घुघळो-घुघळो निजर आवै।

अवार बीनै दूध लेवण नै जाणो है। मा उठसी जद बी नै चाय बणा'र तो देणी है। इणी खातर तो बैगो उठणो पड रैयो हैं।

काबळियो ओढ र बारै निकळै अर क्वाड उडकार हाथ मे बरणी लिया दूधवाळै कानी दूर पडै। आगै रस्तै मे पीपळ र हेटै दो गडक मरयोडा दीखै तो थोडी कपकपी सी छूटै पण फेर हिम्मत राख नै आगी नै बध जावै।

चालतो-चालतो रात मे मा री कैयोडी सारी बाता बुदबुदावण लाग जावै। मा री निजरा मे जीवणी काई सचमुच ही आछी लुगाई कोनी ? बीरी यात छिडतै ही मा नै कित्तो गुस्सो आयो होय राम। किस्सी क कडकती बोली- बा जे ई घर री चौखट पर चढगी तो म्हनै मरयोडी देखैतो। भळै बा भी कोई लुगाई है। आखै दिन यार-भायला सागै बेलगाम घूमती फिरै। इस्यी कुळखणी

रो तो मैं मू ही नीं देखणो चायू। जिकी आपरै माइता रो नाव काळी घार झूबेवण मे नीं हिचकै बा अठै आयनै काई न्याल करसी ? तनै—महनै बेचर जगात नीं भरै। इस्सी ही बीं री भुजाई है। दोनू अेक ही माजणै री है। भुजाई भी घणी रै मर्या बाद अेक दिन भी सिघली नीं रैयो। जिस्या लखण बीरा है विस्या ही जीवणी रा। ब्याव होयो कोनी अर जणै—जणै सागै फेरा लेवती फिरै। दो—तीन दफै तो इस्यो काळो मूढो करा चूकीकै पेट मे पळतै पाप नै वेटैम वारै न्हखवाणो पडयो। बीं हरामजादी नै घर तो रैयो दूर मैं तो ई गळी मे ही नीं घुसणै दू। म्हनै तो बीं रै नाव सू ही नफरत है।

भीखलो सोचण लागो—कै काई करयो जावै ? बीरै तो जीवणी अेकदम चित्त चढयोडी ही। मा नै बीं घणो ही समझायो कै जीवणी इस्यी—विस्यी नीं है। बीं रै फुटरापै नै देख'र घणकरी लुगाया बीं सू ईरस्या राखै अर बैहीज बीं रै वारै में उळटी—सुलटी बाता फैलावै। बीं री भुजाई री साख तो कीं गिरयोडी हो सकै है। पण बीं रै भटकणै री बात गळै उतरणै वाली नीं है। बीं नै तो जाणबूझर बदनाम करणै रा कुघक्कर रच्यो जा रैयो हैं। बस बीरा कसूर इत्ता हा हैकै बा भोळी है।

भोळी कैवता ही मा दूणी भडक उठी। बोली—अरे बावळा भोळी बा नीं है भोळो तू है जिको बीरै लारै येमतळब रो लटदू हो रैयो है। तनै कीं ठाह ही कोनी। बीं लखणा री लाडी नै सगळी दुनिया जाणै है। बा कोई सू छानी कोनी। दिन में ही जद लोगा नै उल्लू बनावण मे चूकै कोनी तो रात री राणी बण'र यडा—यडा नै तारा दिखळावण मे कोई सू कमती क्यू रैवै ? बा कबरी आख्या री अेक इस्यी विल्ली है जिकी रात नै तो सौ—सौ चूहा खावै अर दिन में हज जावती दीखै।

मा री बाता सुण—सुण'र भीखलै रो तो भेजो ही सूजो होयग्यो। माथै नै कई ताळ झझोरतो रैयो। फेर बीं नै बो दिन याद आयो जीं दिन जीवणी बींरी जान बघायी ही। डेढ महनै पैला अेक रोज गोघुली री बेळा बो खेत सू आवै हो कै पाछै सू कोई गाय रै लारै तीन—चार गोधा न्हासता आवै हा। बो आपरी मस्ती मे चालै हो। बीं नै पतो ही नीं लाग्यो कै लारै डागर भाजता आवै। पगडडी कीं सकडी ही अर आटी—टेढी भी। घोरा न्यारा। अेकाअेक गाय अर गोधा पाछै सू माय आ पडया। भीखलै नै अेक गौघे सींगा पर उठा'नै इस्यो परणै न्हाख्यो कै जायक ही चेताघुक होयग्यो। जे उण टैम जीवणी पतो नीं कीरै खेत माय सू आवै ही भाजर बठै नीं पूगती तो आज बो कोई नै जिन्दा नीं दीखतो। बीं हिम्मत कर नै भीखलै नै समाळयो अर ठरइती थोडी अळगी लेयगी। बींनै जद चेतो आयो तो साम्है जीवणी नै देख'र अेकर हकबको सो रैयग्यो। फेर जद असलियत रो बेरो लाग्यो तो बीरा हाथ जीवणी रै हाथा नै आपैई छू लिया।

आज वो उण दिन नै अर जीवणी रै उपकार नै किया भूल जावै। वो दिन अर आज रो दिन जीवणी बीरै हियै में थरपीजती ही रैयी। इण बीच बीनै आ सोचणै री फुरसत नीं ही कै जीवणी भी बीनै चावै है क नीं। वो तो बस अकतरफै प्रेम मे ही डूब्यो रैयो। स्सै सू मजै री बात तो आ कै उण दिन रै बाद कुजोग सू जीवणी नै बीं दुवारै देखी भी कोनी। आ बात नीं ही कै वो बीरो घर नीं जाणतो होवै। पण बीरी आ आदत नीं ही कै कोइ री तरफ ताकझाक करै। वो तो सदा आपरै काम सू ही मतलब राखतो।

रात मे जद मा बीरै ब्याव री बात टोरी तो वो जीवणी नै झट बीच में ले आयो। इणी कारणै ही इत्ती राफडलीला मघी।

दूधवाळै री लारली गळी में ही जीवणो रो घर हो। भीखलै चालतै-चालतै सोच्यो कै आज बीं री गळी कानी सू ही होयतो चालू। जे दीख जावै तो म्हारा भाग। बीनै घरै आवणै रो न्युतो दे आऊ। बा अर मा दोनू आम्हैसाम्है हो जावै तो कोई बात रो सळटारो होवै।

जीवणी रै घर नै कजैम्ही क दू-दो तो बीं नै दो अनजाणा सा मोटियार उण रै घर सू बारै निकळता दीख्या। पैला तो भीखलो घमक्यो कै अँ माटा कुण है ? फेर बारै लारै-लारै ही आगै बघतो गयो। बै आपस मे बाता करता चालै हा। बानै आ ठा नीं हीं कै लारै कोई आवै है। अक बोल्यो- जीवणी में अबै आ बात कोनी जिकी पैला ही। दूजो कैवण लागो- थारी बात सही है। पचास रिपिया चूर लेवै अर भेली भी होयती दोरी होवै।

अँ अणचींती री याता सुण र भीखलै रै पगा रो तो सत्त ही निकळग्यो। बोलो-बोलो मू लटकायै दूधवाळै री गळी कानी मुडणै रै सिवाय अब बीरै कनै कोई काम नीं हो। छेकड बीं नै मानणो पडया के मा कैयी जिकी साघी कैयी। दुनिया दीखै जैडी कोनी।

□□

जोग री बात

भीनासर बस स्टैण्ड पर मामाजी नै नागीर वाली बस में बैठा नै पूठो आवण सारु अक टैक्सी वालै नै हेलो मार्यो।

टैक्सी ड्राइवर झटसी कनै आय नै पूछ्यो—'कतै जावणो ?

'योथरा चौक। — म्हैं बोल्यो।

'घालो बाबू साब।

'काई लेसी ?

'तीन रिपिया। पण आगै बैठणो पडसी। लारै ओ दो सवार्या बैठी है। आनै जैन कोलेज छोडणी है।

'जणै तू आनै ले जा। म्हैं कोई दूजी टैक्सी देखसू।

अजी थानै पैला छोड देसू। आनै पछै ही सरी। थे बैठ तो जावो। अठै .. म्हारै पाखती। — टैक्सी वालै म्हनै आपरै कनै बैठा लियो।

दसैक मिनटा में ही म्हैं म्हारी ठौड पूगय्यो।

इयै रै ठीक दूजै दिन री बात। दिनुगै—दिनुगी ही कालबैल बाजी। उठर जाय नै दरवाजो खोल्यो। सान्है जद की जाणी—पैचाणी सी सूरत देखी तो मू बायो सो देखतो ही रैयग्यो। इचरज रो कोई थागो ही नीं। आ अठै कीकर ?

'माया .. तू। म्हनै बिसवास ही नीं हो रैयो हो कै म्हारै मू अगाडी माया ही सापरतेक ऊभी है।

'हा मदन। म्हैं हू माया। इया अपळ—गपळ किया हो रैयो है ? काई म्हनै पैचाणी कोनी ? —माया रा ओ बोल सुणता ही म्हनै चेतो होयो कै आ तो साची माया ही है। कोलेज में म्हारै सागै पढणै वाली अर म्हा सू बेहद हेत राखणै वाली माया मैनी।

'तू आज अठै कीकर ? .. म्हैं बीनै माय बुलावतै पूछ्यो।

वा बोली — 'ऊपर वालै री मरजी। अठै जैन कोलेज में म्हारो लेक्चरार रै रूप में अपोयटमेंट होयग्यो। कालै ही आयी हू। अदाळ अक सहेली सरोज रै अठै ठैरी हू।

'पण म्हारो ओ ठिकाणो तने कुण दियो ?

‘देवतो कुण ? आपई बेरो लगा लियो। — छोटा पर थोड़ी हसी
विखेरती माया बोली।

‘कीकर ?

‘कीकर काई ? मिळणै रा जोग हा तो पैली मोत तू ही निजर
आयो।

‘म्हने तै कठै देय लियो ?

‘कालै बस स्टैण्ड पर जद तैं टैक्सी वाळै नै आवाज दीन्ही उण दगत
म्हें बठै हीज ही।

‘बठै-कठै ? म्हने तो निजर नीं आयी।

‘तनै कठै सू निजर आवती ? म्हें टैक्सी मे बैठी ही।

‘कुण सी टैक्सी मे ?

‘जिकी टैक्सी मे तू आगै री सीट पर जाय‘र बैठयो हो।

‘उण मे तो दो लुगाया बैठी ही।

‘हा। अक म्हें ही अर दूजी म्हारी सहेली सरोज। दोनू अकैसागै दो
भीलवाडा सू आयी ही। उण रै कारणै ही तो म्हें तैं सू बोल नीं सकी। अकर तो
सोच्यो बतळावू। फेर सकगी। टैक्सी वाळै तनै अठै लाय‘नै उतार्यो तो म्हें डा
जगा नोट कर लीन्ही। जणैई तो अताळ म्हने अठै आवण मे कोई घणी दिक्कन
नीं आयी। — सोफै पर तसल्ली सू बैठ नै माया आपरी सारी गाथा सुणा दी।

‘हूँSS। तो जणै आ बात है। पण इया भोरा भोर क्यू घली आयी ? इत्ती
काई खतावल ही ?

‘परायी जगा जद कोई आपरो दिख जावै तो फेर उण सू मिळया
बिना घेन नीं पडै। जगै देख्योडी ही। अकर तो सिझ्या ही अठिनै आवण रो मत्तो
कर लियो हो। सरोज रै सागै घूमती-घामती अठिनैकर निकळी भी ही। पण
थारै बाण्डे ताळो लाग्योडो हो। जणै पूठी मुडगी।

‘कालै तो बैक सू आयो ही लेट हो। थारी सहेली सरोज अठै कीं जगै
रैवै ? — म्हें जानणो घायो तो माया बोली— अठै पाखती हीज बीरी मौसी रो घर
है। महादेवजी रो जिको मंदिर है उण रै डावै कानी।

‘तैं बीं नै आपणै बारै मे कीं बतायो तो कोनी ?

‘नीं तो।

‘जणै तो वा। अठे कोई बात नै फेलता देर नीं लागै। खेर अबार बींनै
काई कैय नै आयी ?

‘बा तो ओजू नींद सू ही को उठी नीं। बीं री मौसी जी नै कैय‘नै आयी
हूँ कै थोडो घूम‘र आऊ हूँ।

‘बोत आछो कर्यो। — फेर थोडो अणैसै में उबूझतो म्हें बोल्यो—
‘साची कैवू माया म्हें तो सोच मेली ही कै अबै तैं सू ई जळम में तो कदैई

मिळणो नी हो सकै। आठ साळ सू बेसी होयग्या। जीवण री पोथी रा घणकरा पाना पळटीजग्या। लारली सै बाता रदी री टोकरी मे न्हाखीजगी। ओळू रा तार भी तडकीजण जेडा हो रैया है ।

पण तडकीज्या कोनी ओ तो सच है नी । - माया कीं चूटिया बोडती सी बोली।

‘बस आ इती भलै ही समझलै। बाकी कीं बाकी नीं रैयो।

थारै मन री तो तू जाणै। म्हनै तो पूरो बिसवास हो कै अकन अक दिन म्हे जरुर मिळाला। आज म्हारो ओ बिसवास सही निकळ्यो। अरे हा म्हे तो पूछणी ही भूलगी। मैडम-वैडम कोनी काई ?

‘मैडम फेर कुणसी ?

‘क्यू ? अक सू दो नीं होयो काई ?

‘लागै थारी मसखरी करणै री आदत नीं गई।

‘ई में मसखरी री काई बात है ? घर तो सगळा ही बसावै।

‘घर तो जणै बसै जद बसावण वाली सागी होवै। म्हे तो सरु सू अकलो हीज रैयो। आज भी अकलो ही हूं। नीं जणै इती ताळ में अठै चाय नीं आ जावती ?

‘तो साची तैं ओजू तई ब्याव ही नीं करयो ?

नीं तो।

‘क्यू ? आ बात तो जची कोनी। म्हे तो आयी ही इण मिस ही कै थारै टाबरा सू मिळणो हो जासी। माया झोळै माय सू रमतिया रो अक पैकट निफाळर मेज पर राखती बोली- अ देख बारै वास्तै ही तो सिझ्या बाजार सू खरीदर ल्यायी।

अै अबै थारै टाबरा वास्तै पूठा लेजा। अच्छा आ बात तू भी अजकाळै री लुगाया दई होयगी काई ?

आ तैं किया सोची ?

‘इण कारणकै घणी पढी-लिखी घणकरी लुगाया माथे पर बिंदी अर माग में सिदूर नीं भर्या करै।

‘म्है आ बात नीं मानू। परणीजण रै बाद माग तो स्सी भरै। कोई सीक ही होवै जिकी आ तकलीफ नीं करे।

‘हुSS ! अबै समझयो। मतळब तैं भी अवार तई माग नीं भरी ?

‘कठै सू भरती ? माग भरणै वालो कोई मिळतो जद नीं ?

‘रैबा दै। कुवारा री कोई कमी कोनी। चावती तो कोई भी गळै में माळा पैन्हा सकतो हो ? हा तू जे ब्याव रै पचड़ै मे ही नीं पडणी चावै तो बात दूजी है।

अबै तू नी मानै तो थारी मरजी।

‘साची बताये ई दुनियाँ मे तनै कोई भी भलो भोटियार नी दीखयो ?
‘जणैई तो।

‘फेर तो म्हनै ही अबै कोई होणहार नै दूढ़णो पडसी है।

‘तो दूढ़ै नी।

‘ठैर पैला म्हँ थारै वास्तै बारे जायमें कोई नै घाय वास्तै कैयर
आऊ। — म्हँ उठ र बारें कानी गयो परो।

‘लारै माया बैठी अकदम गुमसुम सी होयगी।

‘काई सोचबा लागगी ? — पाछो आयनै जद म्हँ थोड़ी घुटकी ली तो
बा हडबडाती सी बोली— ‘की नी।

‘ऐर सबसू पैला तू आ बता बाबोसा रा काई हाल है ? बडियाजी
रो गुस्तो ओजू तई बिया ही बरकरार है या की थोड़ो कमती होयो ?

‘बा दोना री बात करवा रो तो अबै कोई अरथ ही नी रेयो।

‘क्यू ।

‘क्यूकँ अबै बै दोनू ही नी रैया। तीन साळ पैला बापूजी चल्या गया अर
लारलै साळ मा भी गुस्से नै सागै लिया ही बापूजी रै लैर गई परी। —
कैवती—कैवती माया री आख्या भरीजगी।

ओऽऽ ! जणै तो माफ करये माया। आ दुखदायी बाता रो तो म्हनै
बेरो ही नी लाग्यो। नी जणै बतळावण करबा नै तो थारै कनै जरूर आवतो।

‘कठे आवतो ? म्हारो पतो हो थारै कनै ?

‘क्यू, अबै जोधुपर नी रैवै काई ?

‘रैया रे रैया। जोधुपर छोडया नै ही सात बरस होयग्या।

‘तो फेर कठे ही ?

‘भीलवाडा। बापूजी अर मा दोनू म्हारै कनै ही छेकड तई रैया। तनै तो
बापूजी हमेसा याद करता।

अर बडियाजी ?

‘हौऽऽ ! बा रै बारे मे तो तू जरूर पूछसी। — फेर थोड़ी कझळाइती
माया बोली— ‘बारो ही जे थारै पर मन होवतो तो म्हनै आज अँ दिन देखणा नी
पडता।

अबै बीती बाता नै मूल जाणो ही आछो। आज तू इतै बरसा रै बाद
मिळी बा भी अँडै बगत जद घर मे की नी हैं। इया देखै तो ओ घर ही कोनी।
घर तो वो होवै जिको सूनो नी रैवै। अठै तो सून रै सिवाय और की निजर ही
नी आवै। म्हारै खातर तो ओ बस अँक बसेरो है। वो भी उण टैम रो जद रात
में कुत्ता भूकता होवै।

‘म्हें थारी बात नै समझ रैयी हूँ। पण जीवण नै जाबक ही इया पागळो ना समझ। आदमी आपरी कमजोरी सू बत्तौ कदैई कमजोर नीं होवै। इण वास्तै अै कमजोरी री बाता करणी आछी कोनी।

‘तो तू ही बता काई करू ?

करै काई घर माडणै री सोच।

‘कीकर ?

आ तू सोच।

‘पण अेकलै सू तो घर माडीजै कोनी !

‘तो अेकलो रैवण रो तनै कैयो कुण ?

‘कैवै तो कुण ? पण कोई निजर आवै जद नीं।

‘देख काना में तो कवा लै मत। अेकर निजर घुमा तो सरी। जिको आपणो है वो मतैई दीख जासी। बाकी तो आप-आपरा भग।

माया री बात रो मरम समझता ही म्हें म्हारा दोनू हाथ जद उण रै आगै बधाया तो या आपैई म्हारै आगोस मे आयगी।

□□

पळोटण वाळो चाइजै। मा री याद आवतै ही बा जद रोवणो सरु कर देवै तो फेर चुप ही नी होवै।

छोटी भी तो निरी है।

जणै हीज तो। इण वास्तै सोचा कै कठै कोई भली जुगाड बैठ जावै तो पीरु नै फेरु परणा देवा। ताकै घर भी सूनो नी रैवै अर टाबरा नै अक दूजी मा मिळ जावै।

हणूताराम बेटै रो दुखदरद बतळावण मे कोई कमी नी राखणो चावतो।

आपरी सारी बाता सुणली। म्हनै आ जाणर खुसी है कै था म्हँ सू कोई भी बात ओळी छानी नी राखी। जठै हिडदो साफ होवै बठै कोई भी पाप नी पळै। म्हनै म्हारी भतीजी आपरै अठै देवण मे कोई दिक्कत कोनी। हा अक बात है जिकी म्हँ आपरै साम्हँ राखणी चावू।

हुकम करो नी। आपरी जो भी बात होसी म्हनै मजूर है।

फेर तो लाधू झट बोल्यो ही— म्हारै कनै कुवारी कन्या रै सिवाय देवण नै की नी है। ना तो था लोगा री घणी खातिरदारी कर सकाला अर ना ही म्हा सू थे कोई दायजै री आस राख्या। आप तो जाणो हो मैगाई इत्यो मू फाड राख्यो है कै चावता थका भी की नी कर सका।

म्हानै आपरी बात मजूर है।

जणै बा। आखातीज रो अणबूझ सावो है। कोई नै पूछणो भी कोनी। उण दिन ब्याव माड देवा। क्यू काई-जचै ?

आप फरमावो जिकी सही है।

आखातीज नै आप तडकै ही बारात लेयनै आ जाया। पैला खोळ भरीजण रो दस्तूर हो जासी अर रात नै फेरा। दूजै दिन समदूणी होयी नी कै सगळा नै व्हीर कर देसा। क्यू, ठीक है नी ?

ई सू दूजी सवाई बात कोई हो ही नी सकै। म्हे बगतसर पूग जासा। अदाळ म्हँ चालू।

हणूताराम सीथळ चल्या जावै।

लाधू मन ही मन खुस होवै कै खरचै रो पघडो टळग्यो। सवा रिपियो नेगचार रो भी नी देवणो पड्यो। अवै छू-छा मे भतीजी रा हाथ पीळा हो जासी। टटो मिटसी। बीनै और काई चइजै ? जमा रकम नै छेडणै री दरकार नी पडै। बिया तो बी री जाण मे बनडी रै बनावै अर मू दिखाई मे ही इत्ता तो पईसडा आ जासी कै ब्याव रो सारो काम सरजाणो चइजै। अपूठा की न की बचो भला ही। कम सू कम अटी सू तो डेलो भी खरच नी करणो पडै।

पतो नी लाधू नै इत्थी सीख कुण दी कै पईसो भेलो करणै में ही जीवन रो सार है। इणी वास्तै तो बी आपरो ब्याव नी करयो। ब्याव करतो तो

गीदकी

लाघू आपरी बरसाळी में सीथळ सू आया हणूताराम सू गीदकी रै ब्याव बायत बाता करै हो। बाडै री ओट में ऊभी गीदकी ध्यान सू सारी बाता सुणै ही।

हणूताराम कैवै हा— कूड क्यू बोला ? रामजी नै जी देवणो है। म्हारो बेटो पीरू घाळीसा नै पूग रैयो है। लारलै बरस अेकाअेक जद बीरी लुगाई घालती रैयी तो म्हारै माथै जाणै कोई बीजळ कडक'र गिरगी होवै। चार—चार टावरिया। मा नै नी देख र इम्या जेवै कै बडा—बडा रा हिया पसीज जावै। कोई सभाळण बाळो नी है यानै। जिया—तिया थोडा क दिन तो दोरा—सोरा काढया। पण आगै पार पडणी ओखी होयगी। रोटी पोवण रा ही सासा पडग्या। सेवट कोई रै कैवण सू साबतसर री अेक बेवा बीजकी नै नातै लाय'नै घर में बिठाणी पडी। डूबतै नै तिनकै रो सायरो तो चड़जै ही।

मईनै अेक तो गिरस्थी की जमती सी दीखी। पण आगै कुजोग की बात भरोसै रो भाड भच्च दैणी फूटग्यो। बीजकी मरजाणी जायक ही हरामजादी निकळी।

क्यू काई होयो ?

बळी अेक दिन मू अधारै हाजत रो कैय नै बारै गई अर फेर पूठी आयी ही कोनी। बाद में ठा पडी कै बा आपरै कोई भायलै सागै दूजी ठौड भाजगी। भाजी जिकी तो भाजी नागडीखादी पीरू री पैली बाळी लुगाई रा गैणागाठा भी लुका र लेयगी परी।

जणै तो बी जवरी करी। इस्यी गई बीती राड नै अपड'र बी रो मूडो काळो कर देवणो चड़जै। थाणै में कोई रपट नी लिखवाई काई ?

ना ओ। बात नै घणी घबडी करता तो बिरादरी में कोरा थूक—फजीता होयता। नी कोई आणी न जाणी। म्हे तो कठै निस्कारो ही नी न्हाख्यो। आज थारै आगै तो इण खातर ई री चरचा करी है कै जठै नुवो सम्बन्ध करणो है बटै कोई बात छिपा र काई राखणी।

ओ तो थारो बडप्पन है। था जिस्या सीधा आदमी इण्था—गिण्था ही है।

काई बताया लाघूजी। किस्मत पर वेमतळब रा हथौडा पडणा लिख्या हा सो पडग्या। बिजी तो कोई बात कोनी। छोटी बाळी नानकी नै कोई न

पल्लोटन वालो चाइजै। मा री याद आवतै ही बा जद रोवणो सरु कर देवै तो फेर घुप ही नीं होवै।

छोटी भी तो निरी है।

जणै हीज तो। इण वास्तै सोचा कै कठै कोई भली जुगाड बैठ जावै तो पीरु नै फेरु परणा देवा। ताकै घर भी सूनो नीं रैवै अर टावरा नै अक दूजी मा मिल जावै।

हणूताराम बेटे रो दुखदरद बतळावण मे कोई कमी नीं राखणो चावतो।

आपरी सारी बाता सुणली। म्हनै आ जाण'र खुसी है कै था म्हँ सू कोई भी बात ओळी छानी नीं राखी। जठै हिडदो साफ होवै बठै कोई भी पाप नीं पळै। म्हनै म्हारी भतीजी आपरै अठै देवण मे कोई दिक्कत कोनी। हा अक बात है जिकी म्हँ आपरै साम्हँ राखणी घायू।

हुकम करो नीं। आपरी जो भी बात होसी म्हनै मजूर है।

फेर तो लाघू झट बोल्हो ही— म्हारै कनै कुवारी कन्या रै सिवाय देवण नै की नीं है। ना तो था लोगा री घणी खातिरदारी कर सकाला अर ना ही म्हा सू थे कोई दायजै री आस राख्या। आप तो जाणो हो मैगाई इस्तो मू फाड राख्यो है'कै चावता थका भी की नीं कर सका।

म्हानै आपरी बात मजूर है।

जणै बा। आखातीज रो अणबूझ सावो है। कोई नै पूछणो भी कोनी। उण दिन ब्याव माड देवा। वयू काई जयै ?

आप फरमावो जिकी सही है।

आखातीज नै आप तड़कै ही बारात लेयनै आ जाया। पैला खोळ भरीजण रो दस्तूर हो जासी अर रात नै फेरा। दूजै दिन समदूणी होयी नीं कै सगळा नै खीर कर देसा। कयू ठीक है नीं ?

ई सू दूजी सवाई बात कोई हो ही नीं सकै। म्हे बगतसर पूग जासा। अदाळ म्हँ चालू।

हणूताराम सीथळ चल्त्या जावै।

लाघू मन ही मन खुस होवै कै खरचै रो पचडो टळग्यो। सवा रिपियो नेगचार रो भी नीं देवणो पड्यो। अवै छू—छा मे भतीजी रा हाथ पीळा हो जासी। टटो मिटसी। बीनै और काई चइजै ? जमा रकम नै छेडणै री दरकार नीं पडै। बिया तो बीं री जाण मे बनडी रै बनावै अर मू दिखाई मे ही इत्ता तो पईसडा आ जासी'कै ब्याव रो सारो काम सरजाणो चइजै। अपूठा कीं न कीं बचो भला ही। कम सू कम अटी सू तो ढेलो भी खरच नीं करणो पडै।

पतो नीं लाघू नै इस्थी सीख कुण दी कै पईसो भेळो करणै में ही जीवण रो सार है। इणी वास्तै तो बीं आपरो ब्याव नीं करयो। ब्याव करतो तो

गिरस्थी खिडती अर गिरस्थी खिडती तो खरचै रा आकडा बधता। आकडा बधता तो बीं रो लोई बळतो। जणै इस्यो काम करणो ही क्यू ?

बिया घर में कोई बात री कमी नी है। आठ गया अर पाच मैस्या दूहीजै। दो-दो खेत। बस कमी है तो अक बात री बीं री पर्ईसे री भूख नी मिटै। हर बगत पर्ईसो ही पर्ईसो सूझै। पर्ईसे रै आगै बीं रै वास्तै रिस्ता-नाता भी कोई मायनो नीं राखै। इण सू ओछी दूजी काई बात होसी कै जद भाई-भाभी अघाणचकै अक सडक हादसै मे चालता रैया तो बींनै ज्यादा रोवणो ईं बात रो आयो कै बै आपरै लारै बींरी भतीजी नै क्यू छोडग्या ? बीं नै जे सागै ले जावता परा तो काई विगडतो ? बा बेमतलब री गलै री हडडी तो नीं बणती।

साची काळजै रो इस्यो काठो मिनख तो कठैई देखणै मे नीं आवै। भाई-भाभी रै लारै बीं तो दो दाणा कवूतरा नै भी नीं न्हाख्या। कोई पूछतो तो बीं रो अक ही उथळो होवता- आ खोखली बाता मे पड्यो काई है ? म्हें कमनिस्ट हू। ठाकुरजी नै मानू कोनी अर कुरीत्या नै किनारै राखू। दान-पुण्य करणा सै ढकासला है।

घर मे कुल तीन जीव। दादाजी (लाधू रा जी सा) खुद लाधू अर अकलपी भतीजी गीदकी।

गीदकी नै बाईसवो लागग्यो पण लाधू नै कोई चिन्ता नीं। चिन्ता करण वाळा बस अक ही है दादाजी जिका आये दिन लाधू नै कँवता रैवै कै छोरी खातर कोई सरवरो टाबर देख। बीसा सू बत्ती बधगी है। काई आ बूढी होसी जद ब्याव करैलो ? ईं री साईण्या तो दा-दो टाबरा री मा बणगी अर ईं रै माथे मे ओजू माग ही नीं भरीजी। आस-पडौस वाळा मैणो देवता थकै कोनी अर तू है कै काना मे झूजो दे राख्यो है।

लाधू पूठो जवाब देवतो कै जी सा मैणो तो बो देवै जिकै रो माजणो नीं होवै। थे चिन्ता ही ना करो। गीदकी आपरी पोती है तो म्हारी भतीजी भी है। ईं रै ब्याव री सगळी जिम्मेदारी म्हारै माथै है। इण खातर म्हें जाणू म्हारो काम। कोई भलो सो छोरो देख्यो नीं कै गीदकी नै परणायी नीं।

दादाजी जाणै हा कै लाधू नै कोरी बाता आवै। इण सू कीं नीं होवै। बीं नै याद अणावता-अणावता थकग्या पण बीं बदै रै चोपडै घडै कदै छोट नीं पडी। छेकड बा अक रोज लाधू नै अेडी सागीडी डाट पाडी कै बो थूक गिटणै लागग्यो। पाछो कोई जवाब नीं दे सक्यो। अबै नी चावतै भी बींनै गीदकी रै ब्याव कानी थोडो ध्यान देवणो पड्यो। अक-दो जगै कीं सुरसुरी भी छोडी।

लिखमीसर मे गीदकी रै मासड छोगजी कनै बात पूगी तो बा अक छोरो बतायो। बारै हीज गाव रो हो। जात भी दूजी नीं। छब्बीस-सत्ताईस बरस रो पूरो मोटियार जवान। गोरोचिटटो। सुरेख लागणी। कद-काठी रो हड़ीव अर

डील रो भी सँठो। कोई अब नी। गाव में मिणियारै री दुकान करै। चोखो कमावै नै चोखो खावै-पीवै। मा-बाप रो अक ही बेटो। अक बहण है जिकी नै परणा दीयी। दूजी कोई जिम्मेदारी नी। खुद रो नाव जेठियो अर बाप रो नाव हीरजी।

दो-तीन दर्फ गीदकी नै मौसी रै अठै जावण रो काम पड्यो तो छोरो बी री निजरा सू निकळयोडो हो। मासी रै घरै बीरो आवणो-जावणो वण्यो ही रैवतो। अकर मौसी कँयो भी कँ लाघूजी हा भर दै तो ई छोरे नै गीदकी सारु रोक लेवा। उणा रै यो दाय आयोडो हो।

लाघू घणा दिना तई टालमटोल करतो रैयो। छोगजी जद कीं घणो जोर दियो अर सनेसै पर सनेसो भेज्यो तो बीं जूझळ खावतै ओ कँय नै पिण्ड छुडा लियो कँ छोरी गीदकी नै कठै दूर-दराज मे नीं फेकणो। लिखमीसर खासो अळगो है। इण घास्तै सैर रै आखाती-पाटाती ही कोई छोरो देख रैया हा।

छोगजी काई करता ? बा फेर बात नै पाछी टोरी ही कोनी।

अताळ जद गीदकी नै ठा पडी कँ काको तो बीं नै अक दूज वर रै गळै बाधणी चावै तो या अकदम गपळाइजगी। गळगळी होय नै पाधरी दादाजी कनै गई अर बारै सीनै सू चिपट'र रोवण लागगी। रॉवती-रॉवती ही बीं दादाजी रै आगै मन री सारी भडास निकाळ कादी। बोली- जे म्हनै सींथळ भेजणै री सोधी तो म्हँ कोई कूवो-खाड कर लेस्यू। म्हँ लिखमीसर जावण नै त्यार हू, पण सींथळ कानी मूडो ही नीं करु। बठै तो फेर म्हँ मर्या ही जाऊली।

दादाजी धीरज बघायो। कँवण लागा- आखातीज नै ओजू बीस दिन बाकी है। तनै चिन्ता करणै री जरूरत कोनी। म्हारै माथै बिसवास राख। अठै बोहीज काम होसी जिको म्हारी लाडली पोती रै मन भावतो होसी।

गीदकी नेघींती होयगी। पण ज्यू-ज्यू आखातीज नैडी आवण लागी बीं रो मन कळझळ-कळझळ करवा लाग्यो। बैसाख सुदी अकम तई दादाजी कानी सू जद कोई बात ऊघी उठती नीं देखी तो बा हिम्मत हार बैठी।

घ्याव री त्यार्या बरतीजै ही अर गीदकी रो काळजो रैय-रैय नै माय सू कळपीजै हो कँ दादाजी बींरी बात नै भूलग्या। सेवट बीं आपरो ओ मानस बणा लियो कँ सींथळ बाळै सागै फेरा लेवणसू तो आछो है कूवै मे कूद'र मर जाणो।

पगडै बैसाख सुदी दूज ही। घर रै आगै तबू तणीज रैया हा। रसोवडै में मिठाया बणीजै ही। जात-बिरादरी घाळा रो जमावडो सरु होयग्यो। गीदकी सोच्यो लुगाया गीत गावण नै भेली होवै उण सू पैला कठै कूवै मे नीं तो पिछवाडै कूडी मे ही कूद जाणो।

रात पसरणै लागी कै जी नै काठो कर्यो अर ओळैछानै लारलै बाडै सू पिछवाडै जा दूकी। कूण्डी रै माथै राख्योडै लकडी रो पाटो हटायो हो कै अचाणचकै दादाजी लारै सू आयनै झट हाथ झाल लीन्हो। बै निरी ताळ सू गीदकी रा रगढग देखै हा। बोल्या— कूण्डी मे कूद'र काई दादाजी रो नाव काढणो चावै ? बावळी आ तो बता इया बेमौत मरणै री तैं सोची कीकर ?

गीदकी बाको फाड'र रोवण लागी जिको रोवती गई—रोंवती गई। कैवण लागी— म्हनै मर जाणै दो। आपनै पैलाही केय दियो हो कै सीथळ री बारात आवण सू पैला ही म्हैं म्हारी जान दे देसू। म्हैं अबै जीणो नीं चावू।

तो काई मरणै री पक्की धारली ? जे आहीज बात है तो म्हैं तनै रोकू कोनी। ई गुवाडी नै सूनी करणै मे ही तनै सायती मिळती होवै तो फेर म्हैं थारै आडै कोनी आऊ। पण अेक बात सुण लै। बारात सीथळ सू नीं आ रैयी लिखमीसर सू आ रैयी है।

काई 5 5 ? ।

हा बेटी तनै कोरो बहम हो रैयो है। सीथळ वाला नै कागद लिख र म्हैं पैला ही मनाही करा दी। अबै तो हीरजी आपरै बेटै जेठियै री जाण लेयर आ रैया है।

आ सुणता ही गीदकी अेकर तो चमगूगी सी होयगी। फेर हेटै लुळ'र दादाजी रा चरण झाल लिया अर माफी मागबा लागगी।

□□

बायला बाई

दिनुगै जणैई म्है बालकानी में आवू, बायला बाई हेटै गळी मे कठै न कठै ऊमा निजर आ ही जावै। कणै आपरै घर रै आगै गाया नै रोटी देवता होवै तो कणैई रामदेवजी रै मिदर कनै ऊमा चबूतरै पर कबूतरा नै दाणा न्हाखता। छोरे नै इसकूल छोड़बा खातर भी म्है तो सदा बानै ही जावता देख्या।

बायला बाई नै जद म्है पैली दफै देखी तो अेक घरेलू लुगई सू बत्ती बा नै नी जाणी। उणिगणे इस्यो कै रामजी सू मिळयोडो। चिटोली आगळी ज्यू अैन दूबळा अर खेलरा दाई सफा सुख्योडा। माथो बायोडा होवतो फेर भी झींटा खिडियोडा सा लागता। इया दीखता जाणै कोई बावळी या सऊरबायरी नौकराणी होवै। घर में पैरणवाळा कपडा में ही बारै निकळ जावता अर सगळी जगा घूम-फिर आयता।

बै जिता दीखबा मे सूलला बारो छोरो बितो ही फूटरो अर सोवणो। देखता ही थुथकारो घातबा नै जी चावै। बीं नै जद भी देखती आख्या मे अेकदम ठडक सी बापर जावती। इस्यो तो गोरोगट्ट अर इस्यो ही डील रो गुदगुदियो। कोई कैय ही नीं सकै कै ओ बायला बाई रो बेटो है।

बायला बाई म्हारै साम्हे वाळी लैण में अेक किरायै रै मकान मे रैवै। बारो घणी कोठारी धूलन मिल में रोकडियै रो काम करै नै खुद अेक सरकारी इसकूल में मासटरणीं। बारी आ खासियत कै बै हर काम मे अगाडी रैवै। गुवाड में कठै भी कोई काम पडै बै हर बगत त्यार। बस इया समझो कै दिनुगै सू लेयर सिझ्या ताई कामकाज मे ही उळझयोडा रैवै। नौकरी रै सागै-सागै घर रो सगळो खोरसो करणो कोई मसखरी नीं है। दूध ल्यावै तो बै साग भाजी लेबा नै जावै तो बै रासण री दुकान जाणो होवै तो बै अर बिजळी-पाणी रो बिल जमा करावै तो बै। इत्ता ढेर सारा काम अेक स्याणी-समझणी अर धीरज वाळी लुगई ही कर सकै।

अेक रोज अधारै पड्या बायला बाई न्हासता-न्हासता म्हारै अठै आया। बोल्या- बहनसा आज म्है अेक जरूरी काम सू आई हू। बुरो मत मान्या। बारै सू अेकाअेक म्हारो भाई आयग्यो है अर अे घर में है कोनी। आवैला जद तई ढेर हो जासी। म्हानै अेक रात वास्तै थारो माघो चड्जै। कालै ही पूठो नडा देसू।

म्हें बोली- बैठो तो सरी। इया तो थे कदैई आवो हीज कोनी। अब आया हो तो चाय पी नै जावो। कैवण लागी- अदाळ तो जळदी मे हू। फेर कणैई आसू। भाई खखोळी खावण नै न्हावण घर मे गयो कै म्हें अठीनै आयगी। पूठी जाय नै वीरै खातर चाय-नास्तो त्यार करणो है।

माचो तो बो बरसाळी में पड्यो। चावी जद मगवा लिया। इया बगत-बेवगत कोई भी चीजबस्त घड्जै बेझिझक होयनै ले जाया करो। सकै री बात नी है। पडौस मे रैवण रो और सुख ही काई है ?

धन्यवाद देयनै बै वी बगत ही चल्या गया। फेर अेकाघ बार भजना में भी भेट होयगी। रूप रग मे मलै ही बै आछा नी लागता होवो बाकी मन रा बोत साफ हा। दियाळी सू दो दिन पैला आपैई म्हारै कनै आया नै बोल्या- बहनसा कुजी-पापडी बणावा री बात हो तो म्हनै बोल दिया। म्हें थानै मदद देबा नै आ जासू। आ कामा मे म्हारो हाथ घणो ही साफ है। म्हें मन मे सोची नेकी अर पूछ-पूछ। म्हनै तो आज सिझ्या सू ही इयै ही काम मे लागणो है। आरी मदद मिळ जावै तो फेर कैणो ही काई ? म्हें बोली- थानै जे टैम मिळै तो सिझ्या आयनै की सायरो दे जाया। ई मिस अबकै थारै हाथ री बणायोडी चीजा भी खाबा नै मिळ जासी। बोली- आ जासू।

सिझ्या बै तो आयनै काम मे फटाफट जुटग्या। फुरती इस्वी दिखाई कै म्हें तो देखती ही रैयगी। सगळो काम इण तरै झटापट निपटायग्या कै म्हनै तो हाथ लगावण रो ही मौको नी दियो। दो-दाई घटा में सारो काम निवेडग्या। म्हें अेकली सू तो ओ काम आखो दिन मे ही पूरो नी होवतो।

उण दिन सू मानगी कै अे तो वाकई कोई निराळा हीज है। इती भणी-गुणी होवण रै बाद इयाकला कामा मे हाथ बटावणो सहज कोनी। मजै री बात आ कै चैरै माथै सिकडण नी। म्हें जिस्वी होवै तो माथो झाल र बैठ जावै जै इत्तो काम करणो पडै तो।

गोविंदजी गिरदावर री बेटी रो ब्याव। म्हानै भी न्यूतो। जान दूकण री बेळा म्हें भी आरै सागै-पूगगी। अे बारै मिनखा मे ऊभा बाता करबा में लागग्या तो म्हें थोडी देर माय कानी चली गई। बठै देखू तो बायला बाई काम में ई ढग सू उळझ्योडा कै जाणै खुद री भतीजी रो ब्याव होवै। गोविंदजी री घराळी तो सगळो काम ही बानै भोळा दियो। दो-तीन दिन बाद बायला बाई मिळया तो म्हें बा सू पृछयो- गोविंदजी रै घर सू थारो कोई नजीकी रिस्तो है काई ? उण दिन सारो काम थे हीज करता दीख्या। बोल्या- पडौसी रो रिस्तो घरवाळा सू बेसी होवै। बारी बेटी रो ब्याव। काम मे तो सायरो देवणो ही पडै। म्हें म्हारो फरज समझ्यो तो हाथ बटावण नै गई परी।

बायला बाई री औ बाता म्हारै माय तई खलबलगी। साची म्हनै तो कदै इत्ती उकत ही नी आवै। बारो कैवणो सही है। अडे मौकै पडौसी पडौसी रै आडो नी आवै तो और कुण आवै। काम करणै सू हाथ नी घसीज।

लारलै मगलवार री बात। म्है दोनू हडमाणजी रै मिदर गयोडा। हेमू घर में अकलो बैठयो टीवी देखै हो 'कै बिजली गई परी। टाबर हो अघारै मे डरग्यो। भाजर बैगो सो बारै आवण लाग्यो'कै ठोकर खा बैठयो। लढणदैणो पगोथिया सू हेटै गिर्यो कै माथो फूटग्यो। बी रै गिरणै रो खुडको सुणर गळी रा छोरा भाजर आया। बायला बाई भी पूगग्या। देख्यो तो हेमू बेहोस। माथे सू खलखल लोई व्हैवै। आगै बघर झट बा तो छोरे नै गोदी मे उठायो अर माथे पर पूर लपेटबा लागग्या। अक छोरे नै भेजर टैक्सी मगवाई अर हेमू ने पाधरी अस्पताल लेयग्या अर आपरै छोरे नै दोना घरा री रुखाळी वास्तै बठै ही छोडग्या।

अस्पताल जाय'नै बैगा सा डाक्टर स् मिळ्या नै हमू रो इलाज चालू करा दियो। लोई री जरूरत पडी तो झट आपरो लोई दे दियो। घटै भर बाद म्हे जद बठै पूग्या उण टैम तो हेमू नै होस भी आ चूक्ये।

इण दफै बायला बाई री सेवा रो ओ अक नुवो ही रूप देखबा नै मिळ्यो। हेमू रा बापूजी तो उणा नै अक देवी रो साकसात अवतार ही समझबा लागग्या।

थोडा'क दिना बाद म्हे दोनू बायला बाई रै अकर घरै गया। घर मे बडतै ही काई देखा कै जगै-जगै गमला राख्योडा नै उणा में फूल खिल्योडा। छोटो सो घर'नै इत्तो साफ सुथरो 'कै कैवण नै सबद नी। अक-अक चीज आप-आपरी ठावी ठौड। आसरम दाई अकदम सायती। की तरै रो कोई दिखायो नी। ना सोफासेट है ना फ्रीज। बैठक मे अक दरी बिछा राखी है। म्हे जायनै बठै ही बैठग्या।

भायैजोग सू बायला बाई रा धणी घरै ही हा। पैली दफै बानै नजीक सू देखबा रो मौको मिळ्यो। बानै देख र म्हे तो साची चकाचूध ही होयग्या। अडो सुरेख लागणो घैरो तो म्हारी पूरी गुवाड मे ही नी हो। आ तो सूआ रै घोघ जैडी तीखी नाक कमल रै उनमान ओ रूपाळो उणियारो नै काळा नाग रै बिचिया जैडा काळा केस। सिनेमा रै हीरा दाई हीज लागता। बोलबा में भी मधरा। उण टैम औ तो उणा रै सागै अक दूजै कमरै मे गया परा अर म्हे बायला बाई कनै बठै ही वैठी घरविध री बाता मे लागगी।

घाय पीवतै बेळा म्हारै बार-बार पूछणै पर बै आपरै जीवण री लारली पोथी रा पाना उगाड़ता बोल्या- म्हारा जी सा अक साधारण सा बाबू हा। घर रो खरचो भी बडी मुसकिल सू चालतो। म्हे आठ प्राणी। म्है सू चार छाटी वहना नै अक छोटो भाई। सगळा रै पढाई रो खरचो न्यारो। म्है अम अे कर नै बी अड री तयारी करै ही कै माईता नै म्हारै ब्याव री चिन्ता सतावण लागगी। जगै-जगै छोरो देखबा नै गया। पगरख्या घिसी पण कठैई सगपण नी दूक्यो।

जोग री बात। अक जणा खुद घलायनै आपरै छोरै खातर म्हारो हाथ मागबा नै घरै आयग्या। छोरों भी सागै। बीअे तई मणीज्योडो। बाप रै सागै इसटील रै कारखानै रो काम सभाळै। लखपती घराणो। बापूजी रै जघगी नै म्हनै भी छोरों दाय आयग्यो। चट मगणी पट ब्याव।

सासरै आई। घणा ही हरख कोट होया। इण बीच अक बात म्हनै बोत बुरी लागी कै आवै जिको ही आरै सागै इस्यी गदी अर फीटी-फीटी बाता करै अर औ की नी बोलै। कोरा दात काढर रैय जावै। नणदोई सा भी आरै सागै भदी-भदी मसखर्या करता रैया। उण बगत म्हारै माय भमरोळा रा अेडा-अेडा गोट उठै कै मत पूछो। पण म्है की बोली कोनी।

रात नै जद पैली बार आ सू मिळणो होयो अर आ सू बाता करी तो असली बात सगळी घबडै आयगी। म्है जाणगी कै म्हारै सागै धोखो होयो है। पण अबै काई होवै। फेरा लेइजणा हा लेइजग्या। धोखो समझो घावै सजोग। म्है आ बघना में बघीजगी। इया औ कोई जाबक माडा नी हा अर ना ही कोई इस्या बिस्या। आरै माय तो बस आहीज कमी ही कै हद सू ज्यादा सीधा अर भाळा हा। हर कया नै साधी अर खरी बात कैवण मे लखता कानी। लाग आरै भोळापै रो गळत फायदो उठावता। आ सू कुरेद-कुरेद नी पूछणी होवती जिकी बाता पूछ लेवता। आ नै आ ठाह नी कै की रै आगे कुण सी बात कैवणी अर कुणसी नी कैवणी।

दूजे दिन तो आरै सीधेपणी रै लारै लोग म्हारै माथे भी हसणो सरु कर दियो। म्हनै दखता ही मुळकण लाग जावता। नणदोई सा री तो म्हारै माथे निजर ही मैली होयगी। उणी बगत म्है समझगी के अठै म्हारा रैवणो नी हो सकै। बैगो ही सासरो छोडर कोई दूजो आसरो दूढणो पडसी।

चौथे दिन ही म्है पी रै चली गई। बठै ही घुपघाप नौकरी री जुगाड बिठाई। रामजी भली करी म्हनै अक गाव मे मासटरणीजी री नौकरी मिळगी।

पूठी सासरै जायनै सबसू पैला आनै बिसवास में लियो। औ म्हारै सागै घालबा नै राजी होयग्या तो फेर म्हनै की रो ही डर नी हो। अक रोज सगळा री फाटयोडी हसी माथे थूक उछाळती नै अगूठो दिखावती आरै सागै गाव गई परी जठै म्हारी नौकरी लागी। बठै म्हे पाच बरस रैया। दीपू भी बठै ही होयो। उण रै बाद तबादलो होवण पर अठै आयग्या। अबै ता आरै माय भी मोकळो बदलाव आयग्यो। औ भी समझग्या कै घरवाळा आनै अक रमतिये सू बत्ती और की नी जाण्यो। जित्ता बरस गाव मे रैया आ पचायत समिति मे मुसीगिरी करी।

आज म्हे म्हारै पणा रै ताण खड्या हा अर बात सुखी हा। जित्ती चादर है उतरा ही पग पसारा। जीवन नै सादगी मे ढाळबा रो पूरो जतन करा। इच्छावा रो कोई छेडो नी है अर सतीस सू बत्तो कोई सुख नी है।

बायला बाई री औ बाता सुणर म्हनै इया लाग्यो जाणै म्है घरती में धसती जा रैयी हू।

चोखाराम रो चोळको

नापासर मे सेठ घनीरामजी री मोटी-ठाठी हवेली जिकी सदा आभे सू बाता करै। घन्ना सेठा में घनीरामजी रो नाव सरु सू सिरैमौर रैयो। हवेली मे बडता ही घ्यारुमेर लिछमीजी साकसात विराजती निजर आवै।

आखे गाव में सेठजी रो आछो-खासो मान। सकट पडया हर कोई मदद सारु बारी ही घौखट घटै। ब्याजूणा उधार देवण मे सेठा री अक न्यारी ही साख ही। हजार-डेढ हजार सू बनी की नै उधार नीं देवता जिण कारण पईसो पूठो आवण मे कोई दिक्कत नीं रैवती। जे कठे आवती भी तो अडाणै पडी घीज नै जक्त करणै रो डर दिखाय देंवता। कैवै बतावै सेठा रै अठे लोगा रा दस किलो गैणा अडाणै मेल्योडा है। बाकी घीजा री गिरणती ही कोनी।

घतराई में भी बै स्तै सू आगै। गिरस्थी नै बा इण वास्ती बधणै नीं दी कै कालै खरघो नीं बध जावै। इण मामलै मे बै हमेसा चौकन्ना रैवता। चावै बारै माय कमी समझो या खूबी बा सू खरघो बरदास्त नीं होंवतो।

सेठ जी रै एक भाणजो हो राजू बडी बहण रो बेटो। बहण-बैन्दोई दोनू अक हादसै में चालता रैया। राजू उण बगत जाबक ही छोटो हो। काका-बाया राखण सू मना कर दियो तो सेठजी रै सबदा में धिगाणै री अलबत गळै मडगी। जदकै सेठाणी रो तो राजू नै देखता ही खून बधग्यो अर इया लागण लागो कै आगै रो जीवन सुधरग्यो। बीं रो पेट तो कदै खुलणो नीं हो। खुलै तो कींकर ? टाबर खिडणै रै डर सू सेठजी तो ब्याव रै बाद आज तई सेठाणी रै मेळै ही नीं होया। सोच्यो भेल्लो होयो नीं कै टींगरा री फौज खडी होई नीं। जिण रो मतळब है खरघो बधणो जिको सेठा नै कतई मजूर नीं। इणी कारणे सेठजी सरु सू ही सेठाणी सू अळगा ही सोंवता।

राजू जद छोटो हो सेठाणी बीं रो बोट लाड राखती। आछो खुवावती आछो पैरावती। सेठजी टर्ड-टर्ड करता रैवता पण सेठाणी बारै कानी ध्यान ही नीं देंवती। सेठजी राजू नै छठी-सातवीं सू आगै पढावण रै पख में नीं हा पण सेठाणी बींनै लगोलग आगै पढावती रैयी। राजू भी पढणै मे बोट होसियार हो। वैगो ही पढ-लिखर त्यार होयग्यो। आज वो बीकानेर में अक बैंक में बाबू

है। वठे सेठाणी रै भाई चोखाराम रै अठे इण ठग सू रैवे जाणै वोहीजी वीरो नानाणो है। चोखाराम भी बीनै सगै माणजै दई ही राखै। इया भी वीरे दो छार्या ही है छोरो कोनी। फेर बहण रो खोळायत इण कारण भी चोखाराम रो राजू रै माथे मन भी मोकळो हो।

वीकानेर में सेठजी रै नाव आठ मकान हा जिका बारै नानैजी री तरफ सू दियोडा हा। बा ससै नै सेठजी किरायै माथे घटा राख्या हा। चावता तो अेक मकान राजू खातर खाली करवा सकता हा। पण इण कारण आ बात बारै नीं जर्घी कै किरायै री रकम मे घाटो पडसी। चोखाराम रै अठे रैसी तो किरायो भी नी देवणो पडै अर खाणै-पीणै रो भी सुभीतो। मतळब दोनू कानी सू बघत ही बघत। दस-बीस हाथखरचै रा टाळ'र बैक री तिरखा छेडणै री जरुरत नीं पडै।

मकाना रो किरायो वसूल करणै अर राजू री तिनखा लावण वास्तै सेठजी हर मईनै सेठाणी नै वीकानेर भेजता तो बा सगळा सू मिळ जावती अर सुख-दुख री जो भी बात हावती कैय जायता।

राजू व्होत होणहार अर समझदार हो। सेठजी रै लाळघीपणै री बीनै पूरी जाणकारी ही। बीनै आ भी ठाह ही कै सेठजी रै अणूतै कजूसपणै रै कारणै ही सेठाणी री अणघींती दुरगत होई है। हपतै-दस दिना सू वो नापासर जायतो अर सेठाणी सू मिळ र पाछो आ जायतो। सेठा रा अेकर पग जरुर छूवतो पण फेर बारै कानी मुड र ही नीं देखतो। सेठाणी री आख्या रो चमकतो तारो हो तो सेठजी वास्तै खजानै नै अखूट बनावण वाळो हो। अेक रो लाडेसर तो दूजै रो कमाऊ पूत।

बिद्याळै सी क रतनगढ सू अेक लूठी आसामी हरखचन्द जी आपरी छोरी रै सगपण सारु सेठजी रै दौलत-खाणै पूग्या। बारी अेक हीज बेटो। ब्याव में बीस लाख रिपिया तई खरच करबा नै त्यार। माय सू तो ओ रिस्तो आयो देख र सेठजी फूल्या नीं समाया पण फेर दूर री सोच र अेक अणओपती फाडी घात दी। कैवण लगा- म्हनै सारी बाता मजूर है पण अेक बात म्हारी भी मानणी पडसी। हरखचन्द जी बोल्या - 'हुकम फरमाओ।

'मुकळावो पाच बरसा बाद कराला। इण बीच थारी बेटो नापासर नीं आवैली।

'सेठा आ काई कैवो ? ब्याव कर्या बाद जवान बन्ना-बन्नी नै अळगा किया राख सका ? बळा ई मे काई तुक ? - हरखचन्द जी नै बिसवास ही नीं हो रयो हो कै सेठजी ओडी अनरथ री बात कैय सके।

'जणै बा ! थारै नीं जची तो म्हनै आपरै अठे ओ सगपण नीं करणो।
- कैय नै झट दौलतखाणै सू उठ'र माय चाल्या गया।

हरखचन्द जी मन मसोसर रैयगया अर सेठजी नै सिरफिरो समझ र आपरो रस्तो लियो।

सेठाणी औ सारी बाता बाडै री ओट मे ऊभी सुणै टी। बा भी छाती म धमीडा लेयर रैयगी।

अगली दफै सेठाणी जद बीकानेर गई तो हरखचन्द जी सागै सठजी री जिकी बाता होई बै सारी चोखाराम नै बता दी अर रोवण लागगी। चोखाराम बी नै थावस बघायो अर बोल्यो — 'बईसा चिन्ता ना करो। राजू तो बिया भी अँडी-बैडी जगा ब्याव नीं करै। बीं आपरै वास्तै अक छोरी पैला सू ही देख राखी है। आपणी ही जात री हैं। छोरी रो बाप मनसुख बोत भलो आदमी है। बडै बाजार मे कपडे री दुकान है। छोरी आछी भणी-गुणी अर अक इसकूल मे मास्टरणी है। दो-चार दफै आपणै अठै आयोडी है। म्हा स्सै नै बा पसद हैं मनसुख भी इण रिस्ते सू राजी है। म्हारै आगै अकर बात भी टारी ही। अबै म्हें बीनै सारी बाता जिकी बैन्दोईजी रै मन-रळती री है समझार बारै कने सगपण री बात करवा नै भेज देसू। आगै बै आपई देख लेसी ई चोखाराम रो चोळको।

सेठाणी नै भाई रै चोळकै री बात जद समझ मे आयी तो या ब्होत राजी होई।

मनसुख अक रोज सेठजी रै अठै नापासर पूगग्यो। सेठजी नै बीं आपरी बात बतायी अर सेठजी आपरी बात बीं नै। दोनू सगपण करण नै तयार होयग्या।

छेकड आखातीज रै दिन राजू अर मनसुख री बेटी रीता दोनू बींद-बीनणी बणग्या।

परणीजण रै बाद राजू री बऊ नै अक दिन भी सात्सरै नीं बुलवाई। सेठजी नेचीता हा। बै आहीज चावता कै पाच साळ तई बीनणी नापासर नीं आवै। सेठाणी भी इण बाबत कोई जोर नीं दियो। बीनै जिका हरख कोड करणा हा बै भाई रै अठै कर लिया। रातीजोगै रो दस्तूर बठै ही राख्यो हो। सेठजी नै तो ई री भणक ही नीं पडगै दी।

चोखाराम रै अठै राजू-रीता री जीवणगाडी भलैसर चालै ही। सेठजी आपरै मन में खुस तो सेठाणी आपरै मन में खुस।

अचाणचकै अक रोज सेठजी कनै तार आयो कै राजू रै बेटो होयो है बघाई। तार देख्यो 'क सेठजी आकळ-बाकळ। ओ काई होयो ? ओजू जद राजू री बऊ अठै आयी ही कोनी अर मुकळावो ही नीं होयो तो अकाअक ओ पाचवो कुण आयग्यो ? म्हारै घर मे जीवा री गिणती बघी अर म्हनै बेरो ही नीं पडयो।

तार आयो है ओ सुणता ही हरख सू उमड़ती सेठाणी कनै आयनै
बोली— अजी की उलटी ना सौघो। थाळी तो जठै बाजणी ही बठै ही बाजी है।
थे घेराजी क्यू होयो ? आपणै अठे तो सरु सू ही थाळी बजाणी या ठीकरी
फोड़णी मना है। म्हरै भाई चोखाराम है अठै तो कोनी ?

‘मतळब ।

ओ म्हरै भाई चोखाराम रो चोळको है।

‘साची ।

‘जो राम राची।

सेठजी जठै मूढो टेर-र रैयग्या बठै सेठाणी है होठा पर पाळणै रा गीत
गुनगुनावण लागग्या ।

□□

जद सू हरखू समायो लेतू रो सैसर सूनो होयग्यो। टावर-टीगर तो हा कोनी लायण अकली ई भवसागर रै बीचे आपरी जीवन-डूगी खेवण खातर रैयगी। सासरै मे अक नै छोडर सगळा बी रै लोई रा तिसाया हा। लेतू सैणसीलता री भूरत भगवान री भगत आयै-गयै रो आछी तरै सतकार करण आळी केई री माडी नी चीतण आळी रात-दिन आपरै काम सू मुतळब राखण आळी अर मिनखा री मली बात्यो समझण आळी ही। पण फे सासू, जेठ जेठाणी अर सगळा ई बी नै हर बगत मैणा देवता रैवता। लात्या अर घूटिया बिना सासू नै तो घैन ई कोनी पडतो। बळयोडै माथे लूण बुरकावण मे जेठाणी किसी कम ही ? आ राड तो हरखू नै गटकार म्हा सगळा नै ई खा जासी कैयतो जेठ कदैई चूकतो कोनी। पण आ काळा कागला में अक धोळो हस भी हो। वो हो लेतू रो लाडलो देवर घम्पू।

घम्पू आजकाल रो पढयो-लिख्यो अर समझणो मोटियार हो। गोरो डील अर सुरेख लागणो चैरो। भगवान री किरपा सू आछी नौकरी मिल्योडी ही अर गुलाब रै फूल जूडी बीनणी फेर काई चईजतो ? दोनू धणी-बळ परदेस रैवता। घुटटी छपाटी दो दिना खातर घरै आवता अर सगळा सू मिल र दोनू पाछा जावता परा।

पो-माघ रो मईनो हो। सी अेडो डाढो पडतो कै कैवण मे नी आय। जी घावतो कै आखो दिन घूलै कनै ई बैठयो रैवै।

दूटयोडै माघे माथे गूदडा मे लिपटयोडी लेतू रो सगळो डील थर-थर काप रैयो हो। बारै कडकडावतो सी बाको फाडै ऊभो हो। भखावटो होयग्यो। कूकडा कू-कू बोलण लाग्या।

लेतू नींद सू जागी। आख्या मसळती बारै आयी। घर में केई नै उठयोडै नइ देख्यो तो जी मे जी आयो। अगूणो ओरो खोल्यो अर माय जार घटटी पीसण लागी घडड-घडड। पीसती-पीसती जी मे सोच्यो कै आज तो भगवान म्हारी सुणली। जे सासूजी पैला जाग जावता तो कैडीक होवती। म्हारा लत्ता लेईज जावता।

सूरज आभै सू मूढो बारै काढयो। सासूजी न्हा-धोयर पूजा-पाठ मे बैठग्या। जेठ-जेठणी ओजू सेजा मे ई पोढयोडा हा। तावडो आंगण आवण लाग्यो। अबै जेठजी मन्तर बोलता हेटै उतरया 'राड ओजू चाय ई को बणाई नी दीखै ? दूजा रो तो ई नै रती भर ई ख्याल कोनी। मिणिया री माळा मेलर सासूजी भी उठर आयग्या। हाको सुणर जद लेतू बारै आयी तो जेठजी रा राता-राता नैण देखर काळजो घडकण लाग्यो। पगा सू ज्यू धरती खिसकगी होवै। नीघो मू करर रसोई पासी जावण लागी तो सासूजी झटसी क उठया- 'कौणे बळै है ? न्हाया बिना जे रसोई मे पग ई टेक दियो तो म्है जेडी दूजी कोई भूडी कोनी होसी। ना तो न्हावणो सूजै अर ना काम करणो। आखो दिन गाडो रोटया खावती अर मौज उडावती फिरै अर जद काम रै खातर थोडो घणो कैया तो राड नै मात आवै।

सासूजी अर जेठजी री काळजै चुभणी बात्या सुणर लेतू रो तो ज्यू सत ई निकळग्यो। बसका फाटण लागगी। आख्या में आसू टपकण लागग्या। जेठजी आपरै माळिये म गया परा। सासूजी-पूजा पाठ मे बैठग्या।

जद आख्या आडो चक्कर आवण लाग्यो तद लेतू रा पग सभळया कोनी अर लडखडावती लढणदैणी आगणै पडगी। माथो फूटग्यो। लोई रा खाळ दैयग्या। डील सगळो लोई सू लथपथ होयग्या। सासूजी झट दैणा उठया अर मालिये पासी जायर बेटैनै हेतो मारयो- 'खेमू ! लाडी देख तो सरी। आ राड धीगाणे मरर आपा रो मू काळो करासी। सावळ खडी-खडी कैडीक आगणै पडगी है। कैर लारै पासी मुडया तो चम्पू नै धोती फाडर लेतू रै पाटा-पोळी करतो देखर इचरज भरग्या। भोर आळी गाडी सू आपरी बऊ लिछमी नै लेय र चम्पू दस दिना री छुटटी परदेस सू आयो अर घरै आ कळह देखी तो डयोडी मे ई ठहरग्यो।

अरे चम्पू तू । कैवता-कैवता माजी थमग्या। छोटोडै बेटै नै आपरै ख्याला सू विपरीत देखर थोडासाक सकग्या। फेर नरमाई सू बोल्या- 'बेटा म्है तो अबै ई सू धापणी। आखो दिन ई रो काई नै काई टटो रैवै ई हैं। कदैई तो रीसाणी होयर आखै-आखै दिन रोटी कोनी खावै तो कदैई आवू पैरा रोवती रोवती थमै कोनी तो कदैई ई रो डील सावळ को रैवै नी। साची जाणै तो म्है जीऊ जद ताई म्हारै जी नै तो सोरप कोनी।

चम्पू बोलो बोलो सुणतो रेयो। लेतू रै माथै सू लोई बैवतो थम्यो कोनी। चम्पू पाटी माथै पाटी बाघतो जावतो पण फेर बा आळी हो जावती। मा सा सुणावता गया- 'बेटा दिनूगै सू ई नै केवती-कैवती थकगी कै थारो डील सावळ कोनी पीसणो थाम दै। पण केई री सुणै जणै। आपरै जघी करै। भलाई म्है तो सारै दिन ई बकती रैऊ म्हनै कुण गिणै ?

‘बस करो मा सा। आज म्हनै सगळी बात्या री ठाह पडगी। आ रै कारण था रै जी नै सोरप कोनी’क था रै कारण आ रै जी नै जिको म्हँ आछी तरै समझग्यो। इया तो थे म्हनै भोळावै मे घालर मनमरजी बात्या कैर था रै कसूर सू छेडै हो जावता पण आज म्हँ निरी ताळ ऊमै ऊमै था रा सै रग ढग देख लिया। चीकणी-घोपडी सुणार अबै थे साची बात्या माथै पडदो ना नाखो। जे साची पूछो मा सा तो म्हनै आज ताई आ ठाह नीं ही कै थी आ भुजाईजी सागै अंडा कैवा फाडो हो। कैवतै चम्पू आपरी घोती री लीरी फेर फाडी अर लेतू रै माथै लपेटण लाग्यो।

जेठजी हेटै आया अर बोला-बोला मा सा रै सायरै ऊभग्या। मालियै में ढळयोडै ढोळियै माथै सू टाबर नै रमावता-रमावता बडोडा भुजाईजी काणी आख करनै बारी भाय सू झाकता हा।

‘भाईसा। थे तो सैणा-समझण हा। आ छोटोडा भुजाईजी अंडो काई कसूर करयो जिण रै खातर थे आ पर इत्ती रीस करी। मालियै मे पोढयोडा बडोडा भुजाईजी नै तो थे चाय खातर को कैय सक्या नीं अर लायण आटो पीसती अबळा माथै थे उबळ पडया। आ बात आपा नै सोभा को देवै नीं। कैर चम्पू लेतू रै माथै थोडा-थोडा पाणी रा छाटा देवण लाग्यो।

लेतू नै थोडो-थोडो सो चेतो होयौ। आख्या खोली। मू अगाडी चम्पू नै देखर माथो ढकण खातर पल्लो उठावण लागी तो हाथ सभळया कोनी।

‘म्हारो काय रो घूघटो ? थे तो म्हारै मा जेडा हो। कैवतै चम्पू लेतू रै माथै रा बिखरयोडा केसा ने सावळ करण लाग्यो।

अक गाय नै कसाई सू लारो छूटण सू जेडो आणद होवै लेतू नै भी वैडो ई हरख होयो। होळै-होळै चम्पू रो हाथ आपरै हाथ मे लेर झाल लियो। चम्पू आपरो दूजो हाथ लेतू रै माथै फेरतो रैयो। ममता रा आसू लेतू री आख्या सू खळळळ बै निकळया। बळता आसू चम्पू रै गाला माथै सू ढळकर हेटै पडग्या। थोडी ताळ खातर वातावरण सात होयग्यो। फेर चम्पू लेतू रा आसू पूछया।

थे । चम्पू नै अघाणघक आयोडै देखर लेतू बोली।

अबार आयो ई हू, भोर आळी गाडी सू। जी नै जजमाओ। कैवते चम्पू लिछमी नै आलो बटको लावण खातर कैयो। लिछमी आळो बटका लायी। चम्पू लेतू रै लोई लाग्योडै डील नै पूछतो-पूछतो बोल्यो- ‘दस दिन री छुटटी आयो हू। जद ताई थे आछी तरै सावळ होज्यासो। फेर म्हँ जावतो थानै म्हारै सागै ई ले जासू परो।

‘नई म्हँ बटै नइ । कैवते-कैवते लेतू रो सास फूलण लाग्यो।

‘घणा ना बोला। थोडा सुसताओ। बोलण जेडी अबार था री हालत कोनी कै र चम्पू लिछमी सू पाणी रो लोटो मगवायो। लिछमी लोटो भर र लायी। चम्पू रै हाथ मे पाणी रो लोटो देख र लेतू हाथ सू ना करी कै म्है पाणी को पीऊ नी। चम्पू लोटो एक पासी घर दियो।

‘ला ल जी ? लेतू रै मू सू निकळ्यो।

‘हा। कैवो म्है थारै कनै ई बैठयो हू। चम्पू उथळो दियो।

‘म्है अठै ई मा सा री सेवा । कैवते ई लेतू नै हिचकी आयी। हिचकी री चाल बढगी। देखता-देखता जीम अटकगी। चैरै रो रग फुरग्यो। डील लोथ होवै ज्यू होयग्यो। नसडी अेक कानी लुढकगी। पछी जावतो रैयो। चम्पू माथो पीटर रैयग्यो। लिछमी बाको फाड दिया। मा सा री आख्या भी आली होयगी।

□□

मा जी

अस्पताळ सू छुट्टी मिळता ई रामनाथ टैक्सी किरायें कर नें माजी नें घरे ले आयो। डाक्टर परची में दवाया लिख दी अर कैय दियो कै डरणे जिस्पी कोई बात कोनी। कमजोरी र कारण इया ई थोडो चक्कर आयग्यो। ज्यू-ज्यू उमर ढळै इयाकळी हारी-बीमारी तो कोई न कोई घेरो घाळती र वै।

माजी नै बरसाळी में भाचै पर लेटाय'नै रामनाथ बोल्यो- 'म्है बाजार जाय'नै थारी दवा ले आऊ जितै थे अर'न क्णे। घडी'क नै बा भी इसकूल सू आ जावेली।

'पूठो आवतै बेळा कोठारीजी नै तो सागै लेवतो आये जिका र बारै म तू बतावै हो कै बोत भला वकील है। सूता-सूता ई माजी अेक काम और भोळाय दियो। बारै कनै की पुराणा दस्तावेज हा जिका रामनाथ रा जी सा मरतै बगत छोडग्या। आ दस्तावेजा र खातर ई वै सैर आया हा अर आयता ई बीमार पडग्या'नै अस्पताळ मे भरती होवणो पडयो।

'जे घरै मिळग्या तो लेवतो आसू।

'म्हारै भाग रा जरूर मिल जासी। -माजी नै पूरो बिसवास हो।

आछी बात है। -पाणी री गिलास माजी र कनै मेल नै रामनाथ फुरती सू बारै निकळग्यो।

इसकूल सू आय'नै मालती घर मे बडता ई सासूजी नै बरसाळी मे पोढयोडी देखी कै माथो ठणक्यो- आयगी भळै पूठी। भगवान भी झाली कोनी। नी जाणै कद लारो छूटसी।

पाघरी आपरै कमरे में जाय'नै साड़ी बदळी'नै फेरु बडबडाटा घालू कर दिया जिको खासो ताळ थमणै रो नाव ई किस्यो- 'पतो नी आ नै कद अकल आसी। जाणवूझ'र माथे पर मारियो उठा ल्याया। अबै उखणता फिरो। म्है सू तो ई डोकरी री सेवा को होवै नी। म्है ई रा गू-मूत घोवण नै नी हू। गाव जावतै टैम कितो समझायो कै कठै माजी नै सागै मत ले आया। मिल-मिलाय'नै झट पूठा आ जाया। पण आरो तो हेज फाटै हो नी। अबै ले आया तो करो ई री सेवा। म्हनै काई ? म्है सू तो खोरसो को होवै नी। नोकरी करु कै ईरी हाजरी

भरू। पाच भाया री मा है। कोई अकेलै रो ठेको कोनी। गाय में सुसरैजी रै नांव री इती जायदाद है खेत हैं गैणा-गाठा है सै दबा भेल्या है चारु भाया। म्हानै तो दूध मे माखी जाण र बारै काढ दियो। सोच्यो अ सैर मे नोकरी करै आ नै ठाह ई मत घातो। पण म्हे सो जाणा हा बटवारो भी इण वास्तै नीं कर्यो कै कठैई म्हे म्हारो हक नीं जता देवा। आ सै ई माजी री चाल हैं। आ दीखै जिस्यी सहजरी कोनी।

माजी ना नींद म हा अर ना ई कीं बोल्या। माचै पर लेटया-लेटया बोला-बोला सुणता रैया। बरू री बाता री बळती सू काळजो की कझळाइज्यो तो जरूर पण घेरै पर कोई असर नीं होवण दियो।

रामनाथ बाजार सू पूठो आयो जद तई मालती रो रेडियो चालू हो। बो कीं खखारो नीं करतो तो फेर बो रेडियो बद ई नीं होवतो।

रामनाथ आय नै माजी नै सायरो देयण बैठायो अर फेर दवा दीन्ही। इण बीच होलै सी बोल्यो-कोठारीजी मिलग्या हा। अबार बस आयण आळा है।

आ जावै तो न्याल करै। अबै तू अेक काम कर। म्हारी बा कपडा री गाठडी लेय नै आ।

गाठडी री अदाळ काई जरूरत पडगी ?

पैला ल्या तो सरी। बीरै माय म्हारी जोखम पडी है।

जोखम पडी है। काई कैय रैया हो ? रामनाथ इचरज सू आख्या फाडतै पूछ्या।

अरे तू नीं जाणै। अेक बोदै सी पूरियै मे लपेटियोडी है। निरै बरसा सू बीनै सगळा सू छानै मेल राखी है। सोचै ही कदै थारी बरू गाय आसी तो बीनै झला देस्यु। पण बीं लायण नै म्हारै कनै आवण री फुरसत ही कठै। नोकरी करै कै म्हारै कनै आवै -कैयती बेला माजी रै घेरै पर हलकी सी हसी फिसळगी।

रामनाथ माय जाय नै गाठडी दूढबा लागो।

काई दूढो हो ? -मालती पूछ्यो।

माजी री गाठडी। आवती बगत जिकी बारै सागै ही।

बीं नै तो म्हैं ऊचली भखारी में न्हाख दी। अठै हेटै पडी कोजी दीखती। माजी काई अबै बोदा पूरिया ई पैन्हता रैसी। बारै तो कीं नीं कोई देखसी तो लोग आपा नै भूडा कै सी। धूड आपणै माथे ई पडसी।

इण सू तनै काई ? तू काई जाणै कै बोदी चीजा कित्ती काम री होवै ? थारो मन तो बोदी चीजा नै हमेसा बारै फैंकण रो ई रैवै। -भखारी सू गाठडी उतारते रामनाथ कैयो।

तो थे समझो बानै घर मे राखणै सू कोई स्यान बधै ?

‘फेर माइता नै भी वोदा जाणर बारै काढ देणा चइजै। — ताना रो तण्णाटे छोड’नै रामनाथ पूठो माजी कनै चल्यो आयो।

‘बजराणी सू बेमतलब उलझणो कठै सू सीखग्यो ? थारै माय आहीज तो कमी है। चिनी सी बात नै लेयर अड़ जावै। बीनै अबार तग करबा रौ काई जरुरत ही ? —रामनाथ सू गाठडी लेय’नै मीठी झिडकी दी।

‘तग करबा रौ बात नीं है माजी थे गलत समझ बैठया। थारी बज्र नै गरमी को सदै नीं। इसकूल सू आवै जद पसीनो—पसीनो हो जावै इण टैम बीनै की कैंवो खारो लागै। —रामनाथ मूल बात नै उघाडणो नीं चातो हो।

‘फेर अेडी बात करै ई क्यू, जिकी बीनै खारी लागै। — माजी समझावती बोली।

अेत्यो माजी कोठारी जी पधारग्या। —कोठारीजी नै आवता देख’नै रामनाथ बात नै पलटो दियो।

‘पावै लागू माजी। — माय आय’नै कोठारीजी माजी नै पावधोक दिया।

‘जीवता रैया। —माजा आसीस दीन्ही। फेर गाठडी खोल’नै कागद रा अेक लिफाफो निकाल्यो। कोठारीजी नै देंवता बोल्यो— ‘गाव रै मकान रो ओ अेक पट्टो है। रामनाथ रै जी’सा रै नाय है। ईनै अवै ई रै नाय करणो है। बै तो अव रैया कोनी म्हारो कठै अगूठो लगवाणो हुवै तो लगवालो।

आछी बात है। ओ काम कालै हो जासी और कोई हुकम ! —कोठारीजी बात री मायली बात समझता बोल्यो।

‘दूजी बात’ म्है परणीजी जद रा अै गेणा है। हुवैला कोई पच्चीस—तीस तौला। अै म्है ई री बज्र नै देवणा चावू। कोई हरज तो कोनी। —गैणा दिखळावती माजी पूछ्यो।

‘ई में कोई हरज कोनी। —कोठारी जी की राय में कोई कानूनी अडचण कोनी।

‘जगै थारी बज्र नै हेलो मार। बीं नै अे समला दू तो म्हारै माथे रो भार मिटै। —माजी कोठारीजी रै साम्है ई मालती नै गैणा भोलावणा चाती ही।

रामनाथ हेलो मार्यो— अरे सुणै है। थोडी अठी नै आये। कोठारीजी आया है।

मालती माय आय’नै कोठारीजी नै नमस्ते कर्यो। फेर पूछ्यो— ‘काई बात है ?

माजी गैणा री पोटळी समझावता बोल्यो—अठीनै आ म्हारै कनै। आ’ल्यै थारी अमानत। म्है म्हारै कनै राखती—राखती आखती होयगी।

देखतै ई मालती नै अेकर तो आपरी आख्या पर बिसवास ई नीं हुयो— ‘इत्ता गैणा।

इत्ता-किता है। पच्चीस-तीस तोला भी नीठ हुवैला। माजी थारै वास्तै ई मेल राख्या हा। अयै ता जी सोरो ? —रामनाथ चुटकी लेवतो सो क बोल्थो।

पच्चीस-तीस तोला रो नाव सुणता ई मालती तो हकबकी होयगी। मूढे सू योल ई नी निकळ्या। जाणै तालो जडग्यो हुवै। गैणा साम्ही इया देखती रैयी कै जाणै कोई अजूबो हुवै।

माजी कोठारीजी नै केयो- 'वकील साब कालै दुपारै तई थे ओ काम करादो तो म्हारो अठै आवण रो मकसद पूरो हुवै। सिझ्या ताई म्हैं गाव जावणो चावू।

ई री थे चिन्ता ई ना करो। कालै पैलडकें में थारो हीज काम होसी। —कोठारीजी अक-दो कागदा पर माजी रो अगूठो लगावता बानै बिसवास दिरायो।

जणै वा ! थारा गुण नी भूलू।

अयै म्हैं चालू। कालै फेर हाजर होसू। —कैयनै कोठारी जी चल्या गया कै मालती पाणी-पाणी होयगी।

□□

